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Negras palomitas 


Twelve —estreno en la literatura del muy joven escritor norteamericano 
Nick McDonell— suena como el disparo de largada de lo que ya se 
ha convertido en un nuevo subgénero literario con alto índice de 

mortalidad: la novela post-Columbine. McDonell —nuevo golden boy 
de las letras de su país—- pasó por Barcelona y narró la génesis 
de una novela escrita a quemarropa. 


POR RODRIGO FRESÁN, DESDE BARCELONA 
(0 uenta Nick McDonell en Barce- 

lona que un día, no hace mucho 

tiempo atrás, encendió su televi- 

sor y ahí estaba —en vivo y en 
muerto y en directo, 20 de abril de 1999— la 
masacre en una escuela llamada Columbine, 
en Littleton, Colorado. Ahí estaban Eric Ha- 
rris y Dylan Klebold ametrallando a compa- 
Ñeritos y Maestros. 

McDonell (Nueva York, 1984) tenía en- 
tonces unos quince años y ya quería ser es- 
critor; pero todavía no tenía claro cuál sería 
su primer libro y acerca de qué trataría. El li- 
bro iba a ser algo inevitablemente juvenil, sí, 
pero cómo no volver a caer en el típico de- 
but con sexo, drogas y rock 82 roll y dólares. 
Y de pronto —cortesía de la cada vez más ima- 
ginativa no-ficción— ahí estaba el tema de 
Twelve: ese educativo territorio del odio don- 
de la mala sangre limita con la buena droga 
de diseño. Además, comenta McDonell, no 
le faltaban ganas de ajustar cuentas con sus 
compañeros de escuela en un muy exclusivo 
colegio de Manhattan. McDonell —T7he New 
Yorker lo describió como “adicto a la buena 
ropa”; la suya es la estampa ideal para prota- 
gonizar una hipotética Duran Duran: The 
Movieo, si se prefiere ¡Tadzio vuelve!, por más 
que aclare que lo suyo es el punk— confiesa 
con una sonrisa: “Yo nunca bebí ni fumé ni 
me drogué... Lo que también puede ser in- 
terpretado como una forma de rebeldía con- 
tra un ambiente donde todos bebían y fuma- 
ban y se drogaban. Supongo que, en mi co- 
legio secundario, se me podía definir como 
un nerd o un geek... Uno de esos tipos ino- 
fensivos. Pero lo cierto es que yo era un ino- 
fensivo muy pero muy enojado con mi en- 
torno. Siempre me indignó eso de que un ne- 
gro fuera a la cárcel por fumarse un porro 
mientras que un chico de Park Avenue se lle- 
na la nariz de cocaína en el baño del institu- 
to sin problema alguno”. 

Lo que no significa que Twelve sea mate- 
ria autobiográfica. De hecho, McDonell es- 
tá orgulloso de que Twelve no sea la típica 
primera novela confesional, y que él no ten- 
ga nada que ver con White Mike, un dealer 
de clase alta —y lector de Camus y Nietzsche— 
que se mete en el mundo de la droga no por- 
que necesite dinero sino para conocer mun- 
do y escalar posiciones en el juego del poder. 
Algo así como una versión actualizada del 
stendhaliano Julian Sorel de Rojo y negro o el 
Barry Lyndon de Thackeray. 

McDonell les comentó a sus padres su idea 
para Twelve y sus ganas de escribirla. Y ellos 
—ligados desde siempre al ambiente literario: 
madre editora, padre novelista y uno de los 
jefes de Rolling Stone y Esquire durante sus 
años más dorados— le dijeron: “Adelante”. 
McDonell se tomó un verano (ayudó el que 
se hubiera roto una pierna, mucho tiempo 
sentado) y, al llegar el otoño, ya tenía más de 
la mitad de un manuscrito. Se lo enseñó al 
legendario amigo Bret Easton Ellis (a quien 


NICK MCDONELL 


admira, pero del que se separa porque “yo 
soy mucho menos cínico que Bret; en mi li- 
bro hay sitio para la redención, mientras que 
en los suyos no hay salida”); al legendario pu- 
blisher Morgan Entrekin de Grove Press y al 
todavía más legendario gonzo journalist y vie- 
jo conocido de la familia Hunter S. Thomp- 
son. A los tres les gustó. Y así fue como en el 
2002, a menos de un año del disparo de par- 
tida, los críticos ya comparaban a Twelve con 
la obra de otros cronistas del horror vacuinot- 
teamericano como Richard Price, Joan Di- 
dion y Jay McInerney, mientras McDonell 
presentaba su novela-debut en una fiesta de 
novela en la que todos —menos el autor, to- 
davía menor de edad— consumieron ingen- 
tes cantidades de alcohol. Y alguna otra co- 
sa. Y fueron varios, cuenta McDonell, los que 
en esa fiesta se acercaron “para preguntarme 
si tenía algo bueno para venderles”. 


DISPAREN SOBRE 
EL ESTUDIANTE 


El escritor americano Michael Chabon—au- 
tor de Chicos prodigiosos, novela de campus 
donde no se derrama la sangre, pero sí abun- 
da la mala sangre— denunció el asunto, sema- 
nas atrás, en 7/he New York Times: un estu- 
diante de college de San Francisco tuvo la ma- 
la idea de presentar —como tarea para su cla- 
se de escritura creativa— un trabajo donde un 
joven y perturbado narrador describía en sin- 
gular primera persona las torturas a las que 
quería someter a sus compañeros de aula. Re- 
sultado: la maestra que encargó el asunto se 
quedó sin trabajo y el alumno fue expulsado 
del colegio luego de ser interrogado por la po- 
licía y sometido a pruebas por un profiler del 
FBI para saber si el joven era un asesino de 
masas en potencia o un futuro american psy- 
cho o algo así. En su artículo, Chabon no só- 
lo señala la grave falta de respeto a derechos 
constitucionales básicos en un país que cae 


en la histeria ante la visión de un pecho de Ja- 
net Jackson, pero no parece preocuparse por 
la generosa disponibilidad de armas de fue- 
go— sino, también, el desconocimiento de la 
naturaleza del espíritu adolescente a cuyo olor 
le aullaba Kurt Cobain antes de volarse la ca- 
beza. El adolescente como animal creativa- 
mente destructor opina Chabon— es parte 
del ser nacional, ficticio o verdadero, desde 
los tiempos de Billy The Kid y Tom Sawyer; 
e intentar legislar ese impulso no conducirá a 
nada bueno sino a mayores brotes de violen- 
cia. Dice e ironiza Chabon: “No queremos 
que los adolescentes compongan poemas vio- 
lentos, relatos horripilantes o que canten can- 
ciones con letras explícitas. Y eso es un error 
y una forma de hipocresía porque es preten- 
der aislarlos de la realidad violenta y horripi- 
lante para convertirlos en inocentes mal adap- 
tados a la realidad. Censurar el arte que con- 
sumen y producen, perseguirlos y expulsar- 
los, no es más que ese movimiento que auto- 
riza que, más temprano que tarde, se dispa- 
ren las armas y, otra vez, a echarle la culpa al 
heavy-rock y a los video-games. Como si el 
arte fuera culpable de propagar la fealdad 
cuando, en realidad, no hace otra cosa que re- 
flejarla y, así, intentar explicar sus cómos y 
porqués para que podamos comprenderla y 
derrotarla. Así que, permitamos que los ado- 
lescentes sientan angustia y se aíslen —la ado- 
lescencia es eso— y busquen y encuentren los 
estímulos para vencer y sobrevivir, sabiendo 
que quienes escribieron o filmaron o canta- 
ron eso también estuvieron allí y vivieron pa- 
ra contarlo, para convertirlo en arte. Así, los 
jóvenes de hoy crecerán fuertes y confiados y, 
quién sabe, tal vez las miserias a las que se vie- 
ron sometidos desaparezcan algún día y nues- 
tros hijos serán felices y valientes y no le te- 
merán a nada ni a nadie”. 

Mientras tanto y hasta entonces, la cosa es- 
tá difícil y la violencia se almacena en habita- 


ciones oscuras, hasta que un día tiemblan las 
paredes y se viene todo abajo. 

De todo esto trata un puñado de flaman- 
tes ficciones americanas que se enmarcan den- 
tro de lo que ya puede considerarse un sub- 
género literario: la novela post-Columbine. 
Historias donde el cerebral asesino serial co- 
medor de cerebros comienza a ser suplanta- 
do como “malo favorito” en EE.UU. por el 
estudiante descerebrado elevado a Termina- 
tor con malas notas. Libros luminosamente 
oscuros donde la escuela funciona como ma- 
tadero, y algunos dan la lección y otros la re- 
ciben. “Tramas perforando ese imperio forja- 
do con plomo y pólvora que denuncia una y 
otra vez Michael Moore. 

Hace más de medio siglo, el salingeriano 
Holden Caulfield era expulsado de su escue- 
la y se perdía y se encontraba en las páginas 
de El cazadoroculto—biblia del asesino de John 
Lennon- repitiendo aquello de “me gustaría 
matar a toda esa gente falsa”. Aquí y ahora, 
los nietos de Holden parecen creer que ha lle- 
gado la hora de pasar de los dichos a los he- 
chos. Y demostrarlo a sangre fría y a quema- 
rropa mientras juegan al Battle Royale y le re- 
zan todas las noches al Señor de las Moscas. 


MAESTROS EXIGENTES 


Tras los pasos de McDonell, ya pueden ga- 
tillarse varias novelas escritas al calor de las 
armas, a las que —lejos de Hemingway- se 
les dice hola y no adiós. 

La satírica Vernon God Little del australia- 
no D.B.C. Pierre —polémica ganadora del úl- 
timo Premio Booker— y la espiritual Hey Nos- 
tradamus! del canadiense Douglas Coupland 
—quien años atrás patentara aquello de la Ge- 
neración X— apoyan sus historias en héroes es- 
tigmatizados por su condición desobrevivien- 
tes. Sus Vernon y Jason cometieron el invo- 
luntario pecado de ser los únicos que vivieron 
para contar el cuento de una masacre estu- 


LAS TINIEBLAS 
DEL CORAZÓN 


diantil y, por lo tanto, se convierten en indi- 
viduos sospechosos para la sociedad. Porque 
parece ser que no hay delito más grave que ser 
la excepción al común de los aquí, literalmen- 
te, mortales acribillados por las balas. 

Project X, del genial escritor cult Jim She- 
pard (¿cuándo se animará alguna editorial a 
traducir a este autor de una novela sobre el 
director de cine E W. Murnau así como de 
relatos narrados por John Ashcroft, el Mons- 
truo de la Laguna Negra o el bajista de The 
Who?), y My Loose Thread, del revulsivo Den- 
nis Cooper prefieren, en cambio, explorar ese 
“lado oscuro” sobre el que advierten hasta el 
cansancio los caballeros jedi. El fuego de es- 
tas dos novelas está alimentado por uno de 
los sentimientos más adolescentes y antiguos: 
la instrumentación a escala de un Día del Jui- 
cio privado e inolvidable para que todos co- 
nozcan el verdadero rostro detrás del acné. 
Aquello que el escritor Robert Stone define 
como “el androide adolescente tóxico”. Ése 
que suele aparecer en las películas de Gus van 
Sant, en Elephant o en Todo por un sueño. 

Lejos del lujo de McDonell, los adolescen- 
tes de Shepard y Cooper optan por territo- 
rios más empobrecidos y proto-nazis donde 
el mantra recurrente es: “Estoy realmente con- 
fundido”. Unos y otros son arrastrados por el 
huracán de “las malas compañías” o acumu- 
lan presión en sus calderas hasta que sus pu- 
pilas se convierten en miras telescópicas apun- 
tando a blancos móviles. Los resultados son 
siempre los mismos: salir de clase, sí, pero 
acostado y con los pies por delante. 

En la inteligente y desgarradora We Need to 
Talk About Kevin, Lionel Shriver cuenta la 
misma historia, pero desde un ángulo dife- 
rente y con modales diferentes. Lo que aquí 
se narra no es lo que buscan los noticieros si- 
no la trastienda de la noticia y de la historia. 
Shriver narra las historias de Eva y Franklin 
Katchadourian, padres del asesino escolar y 


adolescente Kevin. Shriver no se preocupa 
tanto por el aquí y ahora sino por el allá y el 
antes, por los motivos que pueden haber con- 
tribuido a la deformación de un joven y a la 
formación de un monstruo de quince años 
que un día entra a su escuela y levanta la ma- 
no para pasar al frente y en la mano ya saben 
lo que sostiene. No, no saben: en su mano 
Kevin sostiene un arco y en la otra muchas 
flechas. Toda la novela está construida con 
una serie de brutales cartas de la fría e inte- 
lectual y desde siempre poco maternal Eva a 
Franklin, intentando esclarecer qué es lo que 
pudo haber pasado y por qué pasó lo que pa- 
só. Una cosa es cierta: Kevin es alguien “dis- 
tinto” ya casi desde su nacimiento. Y Eva se 
culpa por no haberlo amamantado como co- 
rresponde y por “no haber sentido nada” al 
dar a luz a esta sombra. 

Antepasados recientes del síntoma son dos 
novelas y un largo relato de Stephen King; 
Carrie (de 1974, donde una chica nerd se ven- 
gaba telekinéticamente de sus compañeros de 
curso); Rage (de 1977, bajo el seudónimo de 
Richard Bachman y, según King, “el único li- 
bro que, de poder volver atrás, jamás hubie- 
ra publicado”, ya que se lo ha relacionado co- 
mo texto inspirador de varias masacres esco- 
lares), donde un chico “con problemas” ase- 
sina al maestro y toma a toda una clase como 
rehén; y la nouvelle titulada Apt Pupil—inclui- 
da en Las cuatro estaciones y llevada al cine por 
Bryan Singer—, donde un joven estudiante se 
obsesionaba conun vecino ex jerarca nazi y 
acababa disparando un rifle desde un tejado 
hasta quedarse sin balas y, sobre todo, sin ga- 
nas de volver a estudiar nada. 

Todos estos libros no son más que el espe- 
jo más o menos ficticio en el que se mira y se 
admira el rostro de una nueva mitología. Así, 
la compulsión beatnik de salir al camino va 
en camino de ser reemplazada por la pulsión 
killer de conseguir un arma y hacer volar por 


los aires —por lo menos durante un oscuro día 
de justicia y locura— ese sistema de clases que 
denuncian películas como Heathers, esa ne- 
grísima comedia donde las chicas rubias y cut- 
vas son asesinadas por un Christian Slater dis- 
puesto a lo que sea. Alcanza con apenas mo- 
jarse los pies en el océano eléctrico y conta- 
minado de Internet para sentir los alcances 
del monstruo. Abundan los sites y altares a la 
memoria de los vengadores Eric y Dylan (y 
de una de sus víctimas, Cassie Bernall, quien 
murió con el nombre de Jesús en sus labios), 
consagrados como mártires y vengadores de 
toda una raza de alumnos alienados por el sis- 
tema de cheerleaders y astros deportistas don- 
de ellos no tienen cabida. 

Melissa Andersen —estudiante de 17 años 
de lowa y curadora de uno de sus muchos fan 
sites— explica: “Los motivos por los que yo 
creo que Eric y Dylan fueron y siguen sien- 
do cool son porque ellos un día se cansaron 
de aguantar los maltratos y el desprecio de sus 
compañeros y decidieron tomar medidas al 
respecto. Los molestaban todo el tiempo, no 
los dejaban en paz, les decían una y otra vez 
que eran “raros”. Una cosa es cierta: desde 
aquel 20 de abril de 1999, todos los chicos 
populares de los Estados Unidos ya no mo- 
lestan a los chicos impopulares de los Estados 
Unidos porque saben que ya no están segu- 
ros, que cualquier día una de sus víctimas pue- 
de decidir pasarse al bando de los victimarios. 
Y que entonces la sangre volverá a correr por 
los pasillos... Por último, Melissa invita a to- 
dos sus lectores en red a llevar lazos de luto al 
colegio cada 20 de abril. Luto por Eric y Dy- 
lan, se entiende. Otro contribuyente al size, 
Rory Schmidt, 17 años, denuncia y explica: 
“A menos que se cambie por completo el mo- 
do en que funcionan los colegios secundarios 
de los Estados Unidos, a menos que tenga lu- 
gar una revolución en nuestros comedores y 
gimnasios y auditorios y aulas, van a surgir 


más de los nuestros. Eric y Dylan dijeron que 
ellos eran apenas el principio, los adelantados 
de la revolución. Eric y Dylan tenían razón y 
estaban en lo cierto”. 

Y, sí, me parece que en todo esto hay una 
—otra— muy buena novela. Y a no olvidarlo: 
Eric y Dylan escogieron el 20 de abril para 
tomar por asalto las primeras planas del mun- 
do porque, bueno, ése fue el día en que na- 
ció otro adolescente con problemas llamado 
Adolf Hitler. 


EXPULSADO 


Ahora, McDonell concluye la gira europea 
de Twelve. Muchas ciudades donde presentar 
un libro que =si se tienen en cuenta sus po- 
cos años en esto y en la vida— escribió hace ya 
demasiado tiempo, casi en otro planeta. Y de- 
masiadas preguntas girando alrededor de la 
joven violencia americana a las que él contes- 
ta con una sonrisa paciente porque, después 
de todo, él se las buscó: “No soy un especia- 
lista del tema... pero supongo que no es na- 
da nuevo. Es algo que nace ya en el principio 
de nuestra historia como país. Lo llevamos en 
la sangre. Es parte de lo que se entiende co- 
mo Sueño Americano y que, de tanto en tan- 
to, se convierte en la Pesadilla Americana. Y 
supongo que tener en la Casa Blanca a gente 
como Bush y sus amigos no ayuda demasia- 
do a mantener la calma. Ya saben: la misma 
vieja canción”. 

Y, sí, los ecos que se oyen en las páginas de 
Twelve y suenan a inevitable déja vu no son 
un defecto del libro sino de la sociedad que 
parió al libro y que se categoriza por metabo- 
lizar rápidamente sus demonios, ya sean la in- 
mortal muerte de JFK, la herida por siempre 
abierta de Vietnam o el 11-S. También —co- 
mo en su momento apuntó con razón Ma- 
riana Enríquez en las páginas de este mismo 
suplemento— hay algo de conservadora com- 
placencia en Twelve. Esa suave mirada bur- 
guesa y aplicada sobre las podridas aristas de 
un fenómeno que, en realidad, está más cer- 
ca de las casas rodantes en los baldíos del sur 
profundo que de los peni-houses en las alturas 
del Upper East Side. 

Consciente de ello, McDonell cambiará de 
paisaje en su segunda novela y —tras los pasos 
de Robert Stone y William T. Vollmann—via- 
jaráal extranjero en la piel de un joven en bus- 
ca de un personaje “al estilo del Kurtz de El 
corazón de las tinieblas”, latiendo en las zonas 
de guerra de Tailandia y alrededores. El pro- 
blema es que lo encuentra. Y que, de regreso 
en la hermosa América, descubre que algo de 
esa sombra se le ha quedado metida en la san- 
gre. Y la sangre, claro, le hierve. A veces pa- 
sa. Le pregunto a McDonell si su segunda no- 
vela tendrá un final feliz. “¿Un final feliz co- 
mo el de Tiwelve?”, responde McDonell. 

Twelve —sépanlo— termina con una carni- 
cería. Y con White Mike en París, lejos de 
América, fumándose su primer porro. Y des- 
cubriendo que le gusta. Y la culpa de todo es 
de Marilyn Manson, claro. 


ENTREVISTA A MATÍAS SERRA BRADFORD 


ardín japonés 


Manos verdes, la novela de Matías Serra Bradford que 


Norma distribuirá en los próximos días, hace de la 


jardinería una de las bellas artes: toda una estética de 


proliferaciones, frondas y crecimientos arbóreos del relato. 


POR MARTÍN DE AMBROSIO 
anos verdes cuenta en su prime- 
M ra mitad la historia de un jar- 

dinero llamado Nieves y su de- 

sempeño en jardines que no le 
pertenecen, el trato que le dispensan las se- 
ñoras que lo emplean y su más hospitala- 
ria relación con uno de los chicos de la ca- 
sa (a veces sucede que los pequeños igno- 
ran las obligaciones de clase); en la segun- 
da parte, ese chico se convierte en un adul- 
to que hace un viaje a Europa con su pare- 
ja. Pero en realidad lo que importa de Ma- 
nos verdes es menos la sucesión que aque- 
llo que permanece, la forma de un jardín, 
los sentidos abiertos, preparados para que 
se inunden de clorofila, tierra y ligustrinas 
a cortar. Nieves es un extraño ser puro ojos, 
vista, tacto, olfato, oídos, pero poco de in- 
telecto, poco de abstracciones—a cada plan- 
ta su particularidad. Naturalmente, y de- 
bido a todo esto, si hay que calificar con 
rapidez esta obra de Serra Bradford (34 


LA DESPENSA DEL DIABLO 
Jim Crace 


Trad. Ernesto Montequin 
EMECE 
Buenos Aires, 2004 


POR CECILIA PAVÓN 


es una colección de historias 

breves que giran en torno del 

tema de la comida, no es decir 
casi nada de este libro. Porque, como sa- 
bemos, en literatura el tema es lo menos 
importante. Jim Crace podría haber 
cambiado la comida por aviones de ju- 
guete, decorados de oficinas o especies 
de flores y seguiría siendo la misma no- 


D ecir que La despensa del diablo 


años, colaborador de diferentes medios 
—entre ellos Radarlibros—, autor de Fagans. 
El viaje y los viajes y Diarios y miniaturas y, 
desde el año pasado, editor de Sudameri- 
cana) la primera palabra queaparece es “mi- 
nimalismo”. Pero el autor no está seguro 
de que sea precisa: “Esa palabra sirvió pa- 
ra calificar a Carver en su momento y Ma- 
nos verdes poco tiene que ver con Carver. 
Yo siento que esta novela, si bien es mini- 
malista en la observación, a la vez es explo- 
siva y la narración es más bien frondosa, 
arbórea, una cosa que no se acaba nunca”. 
Más allá de aquella tenue trama, aparece el 
tratamiento que se hace del lenguaje, la im- 
pronta poética de la novela, sus transgre- 
siones gramaticales y cierto menosprecio 
por la ilación que obliga a esfuerzos de aten- 
ción por parte del lector. Pero Serra Brad- 
ford asegura que su idea era narrar: “No 
quiero que Manos verdes se lea como poe- 
sía, o como poesía contrabandeada dentro 
de un libro de prosa. Yo quiero que se lea 
como una novela, yo la veo como una no- 


vela: la de un escritor virtuoso que con 
los elementos finitos de un universo te- 
mático cerrado —y hasta podría decirse 
banal: qué, dónde, cuándo y cómo se co- 
me-— logra producir combinaciones na- 
rrativas sorprendentes. Un bar donde só- 
lo sirven aire, las cenizas del gato muerto 
almacenadas en la despensa para servir 
diariamente de condimento, dos ancia- 
nos que se salvan de morir de inanición 
chupando piedras, o un restaurante en la 
costa donde ofrecen intencionalmente 
mejillones intoxicados a los forasteros, 
son algunas de sus ocurrencias. Todas 
tienen algo de extraño, de malicioso, de 
abyecto, pero narrado con levedad y hu- 
mor, y con una plasticidad más cercana a 
la poesía que a la prosa que hace de la 
comida un territorio de transgresiones y 
de borramiento de límites. 

Madre e hija se besan e intercambian 
trozos de comida con el fin de averiguar 
cómo sabe en la boca de la otra, un ba- 
calao seco vuelve a la vida y salta al mar 


vela, pese a su carga lírica. Justamente, tra- 
té de trabajar contra ese impulso lírico en 
las correcciones. Trataba de limar todo lo 
que fuera demasiado poético y de agregar 
más descripciones físicas, de personajes, 
más diálogos, más situaciones. Traté de ha- 
cerla lo más narrativo posible”. 

La segunda parte deja un poco ese clima 
miniaturista y en cambio se cuenta un via- 
je iniciático de un modo heterodoxo, como 
a través de polaroids. ¿Qué une a la prime- 
ra y la segunda parte (además del jardinero 
Nieves)? Serra Bradford dice que le intere- 
saba el salto temporal y la relación con los 
espacios, “el jardinero está trabajando en un 
lugar ajeno, un espacio que no le pertene- 
ce. Eso me interesaba. La pareja que viaja 
por Europa, en la segunda parte, también 
está en un lugar ajeno, lo que pasa es que 
no está haciendo nada, ya que lo único que 
se puede producir en un hotel es escritura 
o, eventualmente, hijos. Yo quería que el 
tiempo fuera la forma, y que a la vez fuera 
suspenso. Porque si bien es verdad que la 


cuando es re-humectado por dos mari- 
neros o los huevos de una omelette se 
transforman en pollos al ser fecundados 
por el esperma de un cocinero resentido 
que se masturba frente a su trabajo. Las 
64 narraciones breves que componen es- 
ta “novela acumulativa”, como la llama 
su autor (un inglés de la promoción de 
Mac Ewan y Amis) se caracterizan por 
una fuerza imaginativa que leída con 
descuido o a primera impresión puede 
acercarse peligrosamente al realismo má- 
gico. Sin embargo, un refinado tono pa- 
ródico recorre a contrapelo todos los 
textos y nos hace un guiño. Más impor- 
tante que la descripción de un universo 
exuberante, es aquí el capricho. El capri- 
cho de escribir por escribir (bien) sobre 
cualquier tema, y el capricho de jugar a 
mezclar los tonos de enunciación. Por- 
que Crace aborda sus historias con el to- 
no de un antropólogo o un historiador, 
como si lo que en realidad es puro jue- 
go, capricho y excentricidad fueran re- 


novela no tiene ninguna pretensión de sus- 
penso, tal vez las voces del jardinero y del 
narrador de la segunda parte provoquen al- 
go de esa sensación de suspenso”. 

El porqué de las referencias al Japón qui- 
zá aporte una clave para entender el tono 
general de la novela y de ese diluirse de 
prosas en poesías y viceversa. “Japón apa- 
rece en tres o cuatro momentos; y eso tra- 
ta de ser un modestísimo homenaje a la 
literatura japonesa. Es realmente admira- 
ble cómo pasan las cosas en esa literatu- 
ra. Uno lee y no podría decir que es poé- 
tica, pero sí lo es de un modo muy sutil. 
Uno quiere ser parte de eso como sea, aun- 
que sea nombrando al país. Es una espe- 
cie de invocación a ciertas cualidades que 
tiene: la obsesión por el detalle, la inmo- 
vilidad, la precisión, la serenidad; una vio- 
lencia muy bien digerida. Claro que si yo 
pudiera escribir como los japoneses a los 
que admiro, no necesitaría hablar del Ja- 
pón, ciertamente. Hablaría de las provin- 
cias argentinas”. e 


flexiones serias sobre nuestra cultura o 
cotidianidad. Como si el reto fuera na- 
rrar con elegancia, elocuencia y convic- 
ción hechos disparatados que por mo- 
mentos bordean el absurdo. 

En ocasión de la publicación de su 
novela anterior, Being dead, algunos crí- 
ticos elogiaron el arduo trabajo de inves- 
tigación del autor que describía a cien- 
tos de especies de insectos en realidad 
inexistentes. Algo parecido podría suce- 
derle al lector incauto que pensara que 
los porotos de manac que producen hin- 
chazón de los testículos y dificultades en 
la erección y que las esposas sirven a sus 
maridos en cierto pueblo de Inglaterra 
pueden conseguirse en algún supermer- 
cado, o que los tumores extraídos del in- 
testino de un paciente pueden ser efecti- 
vamente plantandos y echar raíces y ho- 
jas luego de algunas semanas, o que 
existe un pueblito perdido en alguna zo- 
na montañosa cuyo plato típico es la so- 
pa de piedras. * 
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POR RUBÉN H. RIOS 


E n Temor y temblor (1843), Sóren Kierkega- 
ard afirma que Dios bendice a la vez que 

maldice a quien ha elegido. En definitiva, a 

quien ha sido señalado por Dios le espera 
(como al Cristo) un destino de dolor y angustia, de 
grandes pruebas espirituales. Este sentimiento místi- 
co de absurdo kierkegaardeano, que funda histórica- 
mente el existencialismo, fue padecido también (en- 
tre otros) por Franz Kafka, y sin duda su amigo 
Franz Werfel (1890-1945), autor de esta monumen- 
tal y mágica novela sobre la resistencia presentada 
por cinco mil armenios al exterminio turco durante 
el verano de 1915 en la meseta del Damlajik, en el 
Musa Dagh, el monte de Moisés. Cuarenta días que 
son narrados por Werfel entre 1932 y 1933, mien- 
tras asciende la estrella nazi, como si fueran los de 
una cuarentena absurda impuesta sobre la vida de un 
pueblo convertido en peste. 

El trasfondo religioso y místico (más judío que 
cristiano) de la gran épica de Werfel se asemeja al 
movimiento envolvente de un puño de hierro, in- 
visible pero inexorable, que encadena cada uno de 
los episodios con cierta impecable lógica cuyo sen- 
tido último se abisma o se pierde. Las deportacio- 
nes masivas de los armenios, la crueldad del exter- 
minio que sufren bajo el ejército del generalísimo 
—dictador de Siria— Djemal Pachá y el partido na- 
cionalista Itrihad, la resolución de resistir hasta la 


muerte en el Musa Dagh de un grupo de aldeanos 
de Yoghonoluk (mientras otros aceptan someterse a 
los turcos), la majestuosidad bíblica del monte, la 
heroica resistencia de una muchedumbre de cam- 
pesinos y comerciantes prácticamente desarmados 
frente a un Estado burocrático militar, el aisla- 
miento casi metafísico del resto de los hombres, el 
estigma de ser armenios, componen poco menos 
que un acontecimiento sagrado o fuera del orden 
regular de las cosas. Nada de lo que rodea a estas 
familias (el cielo, el mar, las cabras, los arbustos y 
las rocas del Musa Dagh) permanecen indiferentes 
—las fuerzas de la naturaleza y de lo sobrenatural, 
como en la Troya homérica, toman partido a favor 
o en contra del bastión armenio—. 

En esta batalla cósmica en defensa de la vida se 
alzan dos personajes tallados en la dúctil materia 
de la fe y la ética: el anciano sacerdote Ter Haigas- 
sun y el intelectual rico Gabriel Bagradian, el ver- 
dadero héroe trágico y mártir de Los cuarenta días 
del Musa Dagh. Mientras el sacerdote cumple, sin 
desfallecer nunca, su deber de jefe espiritual de los 
aldeanos, Bagradian siente que ha sido traído con 
su familia desde París (donde ha vivido por mucho 
tiempo) a la tierra de sus ancestros con la misión y 
la responsabilidad de organizar militarmente —co- 
mo ex oficial del Imperio Otomano— la defensa de 
su pueblo. Es así que la conformidad con el desti- 
no y la fatalidad de las circunstancias, el oscuro 
llamado de la sangre y los hechos objetivos, y hasta 
la sed de justicia, se adueñan de Bagradian para 
que lleve a un grupo de armenios a desafiar la 
muerte contra toda posibilidad de sobrevivencia. 
En él se amalgaman las figuras míticas del guerrero 
y del santo, del noble y del humanista, de aquel 
que sacrificará todo de sí (aun lo más amado) en el 
altar de la fraternidad sin ya desear nada de este 
mundo. Werfel es un demiurgo sutil que combina 
hábilmente sustancias dispares y contrapuestas, lo 


El amigo 
de Kafka 


más alto y lo más bajo de la condición humana, la 
luz más radiante y la noche más tenebrosa, la pie- 
dad y la ironía, lo absurdo y lo trascendente, lo 
maravilloso y lo abyecto. Ninguno de los persona- 
jes refugiados en el Musa Dagh, ni siquiera Braga- 
dian, consigue liberarse de las pasiones tristes y 
ruines, propias de la estirpe adánica. Arcangélicos 
a veces y otras diabólicos, en el fondo no se dife- 
rencian de sus enemigos sino en cuanto víctimas. 
Los mejores de ellos, a pesar de todas las penurias 
y sinsabores, precisamente sobre esa maldición le- 
vantan su orgullo y dignidad frente a los burócra- 
tas de la guerra al servicio de Djemal Pachá, pero 
también de seres disminuidos (como Sato, la idiota 
que entiende el lenguaje de las bestias) o vacíos 
(Sarkis Kilikian, el desertor, o Julieta Bagradian) 
en sus propias filas. De esta dialéctica se hace, al 
parecer, el milagro de la vida. 

De modo que la novela de Werfel, que leyeron 
los judíos del ghetto de Varsovia, se diría que prác- 
ticamente explica la intolerancia cultural y los cam- 
pos de concentración como consecuencia o subpro- 
ducto del retiro de las grandes religiones (cristiana 
y musulmana) del campo de la política. El holo- 
causto armenio a manos del nacionalismo turco, 
con todo el peso del Estado a su disposición, no se 
muestra basado en la fe religiosa sino en una inge- 
niería étnica despiadada y brutal. Como contrapar- 
te, la única ayuda a los combatientes del Musa 
Dagh desde el exterior proviene de dos hombres re- 
ligiosos: el pastor protestante Johannes Lepsius y el 
“agá” musulmán Rifaat Bereket, ligado a enemigos 
de Djemal Pachá y el Ittihad. Quizás esa disolución 
de la sacralidad del mundo y de los seres humanos 
que tantos han observado en la edad moderna, cu- 
ya apoteosis serán los genocidios del siglo XX, obli- 
ga a que la magnífica epopeya que relata Werfel 
tiemble de temor (como quería Kierkegaard) ante 
la voluntad indescifrable de la divinidad. «* 


NOTICIAS DEL MUNDO 


Las armas y las letras Librería Gandhi 
(Corrientes 1743) organiza, durante todos los 
martes de junio, el ciclo “Movimientos arma- 
dos: crítica y debate”, que se desarrollará al- 
rededor de temas como los montoneros, la 
mujer en la lucha armada y los uturuncos. 
Los encuentros tendrán lugar a las 19 y algu- 
nos participantes ya confirmados son Gabriel 
Rot, Sergio Nicanoff, Ernesto Salas, Luis 
Mattini, Eduardo Pérez y Miriam Lewin. La 
entrada es libre y gratuita. 


Una de CAL La Cámara Argentina del Li- 
bro ha designado, desde el pasado 3 de ma- 
yo, al Sr. Jorge Sethson (59 años) como ge- 
rente institucional. Sethson es periodista y se 
ha desempeñado en diversos medios de co- 
municación de la Argentina y del exterior 
Reuters, El Nacional (Caracas), La Nación, 
Radio Rivadavia—. 


La Plata llama La Dirección de Bibliotecas 
de la Municipalidad de La Plata organiza el | 
Encuentro Nacional de Escritores, que en es- 
ta edición funcionará además como homena- 
je a los poetas Francisco López Merino (a 
100 años de su nacimiento) y Almafuerte (a 
150 años de su nacimiento). El encuentro 
tendrá lugar en el Pasaje Dardo Rocha entre 
los días 23 y 26 de junio. Participarán, entre 
otros, los escritores Leopoldo Teuco Castilla 
(Salta), Liliana Heer (Esperanza, Santa Fe), 
Leopoldo Brizuela (La Plata), Luisa Valen- 
zuela, Juan José Hernández (Tucumán), Luis 
de Diego, Pablo Capanna (Pcia. De Buenos 
Aires), Marta Vassallo, Pablo de Santis, Ale- 
jandro Piscitelli, Juan Becerra (La Plata), Ire- 
ne Gruss, María Moreno, Griselda Gambaro, 
Tomás Abraham, Jorge Boccanera, Hugo 
Mujica, Abel Posse, Horacio Salas, Rodolfo 
Fogwill y Héctor Tizón (Jujuy). 


10 años no es nada Desde el próximo 
miércoles 23 de junio y hasta el 2 de julio, el 
Centro Cultural Borges (San Martín y Via- 
monte) y la Embajada de Sudáfrica presen- 
tan en la Sala “Ojo al País” una exposición 
de libros infantiles sudafricanos con motivo 
de la celebración de los diez años de libertad 
y democracia en ese país africano. Los niños 
que asistan podrán dibujar, pintar y partici- 
par. La entrada es libre y gratuita para las es- 
cuelas. Informes y reservas al Centro Cultu- 
ral Borges al 5555 5449/ 5450. 


TERRITORIOS 


ALA K 
LA TUMBA DEL “PETISO OREJUDO” 


Ushuaia: confinamientos 


POR DAVID VIÑAS 


“Marcelino Monteiro, marinero, condenado a diez 
años de presidio, es lo que puede llamarse una bestia 
humana. Dominado por un vicio contra natura, 
mató a un compañero que dormía por considerarlo 
rival en la amistad inconfesable con otro hombre.” 


Roberto J. Payró, La Australia argentina, 1898 
p arís realmente era el polo antagó- 

nico de Tierra del Fuego: a la 

“ciudad luz” peregrinaban los 

gentlemen escritores predispuestos 
a regatear una insigne edición de Garnier 
Hermanos y algún prólogo de Victor Hugo 
o Barrés, ciertas reseñas displicentes más o 
menos almidonadas, agasajos mediante 
contraprestaciones en Maxim's o en cierto 
bistró presuntamente bohemio. Champán o 
ajenjo según viniera la mano, y si el francés 
invitado ostentaba el botón legionario o 
una nariz de curdela. La gloria todavía usu- 
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darpiar 


fructuaba una reputación tan venerable que 
tenía de su parte un domicilio legalizado. Y 
no es que París fuese el Cielo y Ushuaia la 
Tierra. La Tierra era el destino de la clase 
media; y la localidad más austral del plane- 
ta, un genuino infierno de hielo. 

Las grandes cárceles de América latina 
—desplegando el ángulo de toma-, especiali- 
zadas en presos políticos o “contumaces”, di- 
bujan un itinerario que si en México arran- 
ca con San Juan de Ulúa, se iba dilatando 
hacia la isla del Diablo en la Guyana france- 
sa, hasta enhebrar a la brasileña Fernando 
de Noronha, a las increíbles islas de Más 
afuera en Chile, al Frontón peruano, y fon- 
dear en La Rotunda mandada construir por 
Juan Vicente Gómez. Ushuaia, paradigmá- 
tica si generalizamos, en este repertorio apa- 
recía colgada del filo continental. 

Se trata de un circuito donde recalaban 
los confinados antitéticos de la gentry turísti- 
ca. Centro y confines; la Roma art nouveau 
y “donde el diablo perdió el poncho”. Y ya 


derivación de sentido de palabras homófo- 
nas (atajo/ atasgo/ artazgo/ hartazgo/ arte 
haz algo) o el mero regodearse con el soni- 
do de las palabras (abrigo lo abrigado/ fe- 
masc eas, practicas el femasquear/ muchi- 
no grandor), son algunas de las cualidades 
que muestra el docente universitario Diego 
Gerzovich —coautor de Escuela de Frank- 
furt. Razón, arte y libertad, editado por Eu- 
deba- cuando ejerce la poesía. Con una 
certera y temeraria apuesta a diversas de- 
formidades, Gerzovich exhibe en su primer 
poemario titulado La batalla de las letras 
(Ediciones del Dock) muchas de las radica- 
les rupturas que se propone. Desde luego, 
no se espere aquí que las palabras remitan 
a algo más que a ellas mismas. El libro está 
dividido en cinco partes y la noción de beli- 
gerancia a la que refiere el título está re- 
frendada en casi cada línea. Este fragmen- 
to de la Oda a Valeria, sin embargo, escapa 
un poco =sólo un poco— a todo ese fragor. 


se sabe de memoria: salitre anexado, vacas 
bermejas, cacao, petróleo, café paulista o 
guano, no sólo condicionaron mediatamen- 
te el carnaval y las favelas como fachada y 
contrafrentes, sino que corroboraban aque- 
llas dos insignias urbanas con sus respecti- 
vos habitantes: las conciencias disfrutantes y 
las sentenciadas; entre nous y los demás: pe- 
nados, outsiders, olvidados o desaparecidos 
del mapa. El “confín” ya no significaba 
frontera, sino agonía o epitafio. Linajes 
abundantes, por lo tanto, o alias, grillos y 
prontuarios. Dobles apellidos fraguados y 
genealogías, pelados de birrete con números 
y segmentos. Una dialéctica, en lo concreto 
y cotidiano, sin demasiadas grietas. Pasán- 
dole la mano por el lomo: un universo du- 
plicado y maniqueo; en un tope saboreando 
el ocio del alarde; en el otro, padeciendo un 
tiempo indeterminado. Y al fin de cuentas, 
una guerra civil cristalizada. 

Socialista y aplicado hombre de La Na- 
ción, Roberto Jota Payró publica en el fo- 


ESTE SÍ 
Un poema de Diego Gerzovich Vosyyodad 
Invención de palabras a troche y moche, proviene de soledad 


de los solos silenciosos cual edad 

de los llantos de inicio 

de un encuentro ya marcado con lo anterior 

de saber que somos uno, inclusive en la otredad. 
se caen las perlitas (goteaditas) añejas 

mandamos a la arena a construir nuestra ciudad 
cómo hacer para que entre alguien, 

masticando la nos cordura con su diente animal 
desintegra, quita envía de un espacio (que creamos) 
y se une ya en la proa, nuestra pegadualidad 
nuestros niños nos leen puntillosos 

son testigos de lo poco, 

vino rico derramado, 

sin escalas a la sangre membresía nuestra propia, 
qué cerquita de la muerte que nos place descansar 
cansino, blanco, hercúleo, el camino a la unidad 
la corte de los viajados teñidos de cortaedad 


nos recortan quintaspieles nuestros tallos 


es el talle es el talle tallador de alteridad. 


RICARDO ROJAS EN USHUAIA (1914) 


Tres testimonios sobre los confinados en las cárceles argentinas (más exactamente 


en las cárceles de Tierra del Fuego), el de un socialista, el de un anarco y el de un 


radical, le sirven a David Viñas para interrogar la constante incomodidad de las 


elites ante las víctimas de esas cárceles creadas por ellas mismas. 


y versiones 


lletín del diario mitrista una serie de artí- 
culos que, compilados en libro, entran a la 
calle bajo el título de La Australia argenti- 
na. El rótulo, ovino y austral, alude a un 
modelo eficiente para la Patagonia de fines 
del siglo XIX. Y servicialmente “patriótico” 
de acuerdo al momento conflictivo con 
Chile y según el prólogo paternal de Mi- 
tre, alude a “la toma de posesión” de un 
“territorio casi ignorado” y “casi mudo”. 
Voz, política, estrategias y cartografía. La 
literatura argentina durante el segundo 
Roca resultaba así amenamente escrupulo- 
sa y al servicio del proyecto mayor de la 
élite liberal en su apogeo. 

Payró, en realidad, es un pionero: además 
de prolongar la saga viajera que va de Man- 
silla a Lista y al Perito, no escribe aún sobre 
el penal de Ushuaia fundado recién en 
1902 (según mi reciente erudición), sino 
que comenta el presidio militar de San Juan 
situado en la isla de los Estados. Negando, 
desde el comienzo, al sostener una ambigua 
mirada oficial, toda posibilidad de huida: 
“¡Imposible!”, anota tranquilizadoramente, 
“comer ratas” es la única alternativa. Seme- 
jante dieta apenas se podría superar,de 
acuerdo a su criterio, si el obstinado fugiti- 
vo resultase un cazador muy diestro, ade- 
más de tener de su parte “una constitución 
a prueba de bomba para soportar a la in- 
temperie las inclemencias del clima”. 

Payró se va constituyendo, al avanzar en- 
tre las “nieves eternas”, en meteorólogo, 
censista y programador. Y, previsible, en ce- 
lador (inflexión correlativa de quien adopta 
la óptica canonizada): “Un solo barco de 
vapor”, consigna, “bastaría para vigilar efi- 
cazmente a los presidiarios siempre que for- 
masen un solo núcleo, y no les fuera posible 
ocultarse sin que se notara su falta”. Toda 
una jurisprudencia argentina avalaba esos 
escrúpulos: a lo largo de los fortines milita- 
res, en las antiguas reducciones, en los códi- 
gos rurales. Con matices y períodos. En 
materia de nubarrones, tormentas, granizos 
y temporales, Payró resulta prolijo y hasta 
enérgico. “Cincuenta” pobladores forzosos 
de la isla, “diez y ocho homicidas”, “presos 
seis que tienen mujeres”, cuando el autor 
del Laucha opta por las estadísticas. En la 
Australia no abundan pícaros ni simpatías; 
las marcas del medio en que Payró publica 


aluden al director y al público matutino: 
“especie de degenerados”, “corrupción real- 
mente abyecta”. Las apelaciones al trabajo 
forzado se crispan en el envés lombrosiano. 
Y “construcción de caminos” o “corte de le- 
ña en el bosque” se trocarían en el conjuro 
programático de “la mirada aviesa y torva” 
del “criminal más perverso de todos aque- 
llos presidiarios”. 

Hacia 1911, ya es Ushuaia: en este segun- 
do momento, se escucha la palabra de un 
anarquista “mandado” por el gobierno de 
Figueroa Alcorta. La élite liberal argentina 
se va deslizando desde su apogeo hacia posi- 
ciones defensivas; los ademanes victorianos 
son reemplazados por la entonación deca- 
dente del estilo final de dinastía de los 
eduardianos: Quintana y Roque Sáenz Pe- 
ña, “príncipes” demorados, porteños cre- 
puscularmente refinados, mueren en la pre- 
sidencia. Es la etapa en que La Protesta se 
convierte en diario y la FORA libertaria en- 
cabeza las grandes huelgas. 

En ese marco se incluye Rodolfo Gonzá- 
lez Pacheco. Por su formación es, a la vez, 
almafuertista y rubendariano, “izquierda” 
del modernismo, tangencial al amotinado 
Lugones de La Montaña y al Alberto Ghi- 
raldo de la primera Martín Fierro: multitu- 
des, Radowitzky titán, pendones desplega- 
dos, Malatesta, esdrújulas y Barcelona. Y 
ya en los 20: Santa Cruz, Sacco y Vanzetti 
y, encarnizado, contra Mussolini. Muy líri- 
co, bohemio profesional, dramaturgo per- 
severante, infortunado, y periodista eficaz. 
En este último rubro se anotan sus carteles, 
especialmente De Ushuaia, Rumbo al presi- 
dio, El aserradero y Los castigos. Tierra del 
Fuego eran sanción y, al mismo tiempo, 
desquite. 

Soñaba (digo, es un decir), presentía 
González Pacheco que dejándose rodar por 
el terraplén de Ushuaia hasta el Beagle y, ya 
de rodillas, era posible asomarse por la aris- 
ta de esa superficie continental: ahí abajo 
podía espiar a esos cuatro elefantes, monu- 
mentales, que encolumnados sostenían un 
universo plano. Con muchísimo frío y tapa- 
do apenas por una frazada encogida, cual- 
quier anarquista, en Tierra del Fuego, podía 
imaginar semejantes cosas. Y ni les cuento 
después de soportar plantones en “el trián- 
gulo”, con la nieve que “se filtra por los ta- 


biques hecha agua sucia”; y como dedicato- 
ria, bajo la mirada del centinela apoyando 
“un dedo en el gatillo del máuser”. 

Aunque lo que más intimidó a nuestro li- 
bertario fue una “soez” correlación: noche, 
gritos, patota; entre “ser un joven macho” y 
la sodomización por los viejos penados que 
lo violaban “haciéndolo hembra”. 

Ricardo Rojas, antiguo rector de la Uni- 
versidad de Buenos Aires —antecedente que 
diligentemente reivindica— es deportado a 
Ushuaia durante el gobierno fraudulento 
del general Justo. De notoria peligrosidad, 
Rojas en el sur se resarce invistiéndose co- 
mo topógrafo y profeta; y si las alturas fue- 
guinas le sirven de pedestal para sus poses 
de Isaías criollo, la cotidianidad de la cárcel 
lo provoca como administrador. Telurismo 
monumental, entonces, y minucias; corpu- 
lentos vaticinos alternados con impaciencias 
y pormenores. Consignando no sólo geolo- 
gías, el panóptico y la banda de música —fe- 
llinesca— que precede a los penados que van 
a hachar en el bosque, sino que consigna, 
burócrata sentimental y escrupuloso, las 
“babélicas” nacionalidades de la población. 
Hasta toparse, alarmado, con “fieras huma- 
nas como el descuartizador de Palermo alias 
Serruchito” o con “insensibles morales co- 
mo el Petizo Orejudo”. Relevamiento que, 
en declive, alude a los “siniestros baños en 
la nieve” pero, sobre todo, a la “repugnan- 
cia” frente a las “envilecidas relaciones ínti- 
mas entre los presos”. 

Tres testimonios, en fin, sobre los confi- 
nados en las cárceles argentinas: el de un 
socialista, el de un anarco y el de un radi- 
cal. 1900, los centenarios y después del 6 
de septiembre. Los matices, obvios, insinú- 
an un abanico que se abre entre un perio- 
dista institucional, un bohemio marginado 
y un atildado académico; tres paradigmas 
distintos, ¿y el mismo límite de una con- 
ciencia posible? Porque, por debajo de las 
variaciones individuales, vibra un común 
denominador. Hipotéticamente: ¿se trata 
de una constante que —fascinada y con es- 
cándalo— recorre la mentalidad “progresis- 
ta” de nuestro país? ¿Y aun la de la ¿zquier- 
da? De qué se trata —pregunto y me pre- 
gunto en última instancia—: ¿de la denun- 
cia política de un sistema o de incomodi- 
dad frente a sus víctimas? A 
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RUNNING WITH SCISSORS 
Augusten Burroughs 


Picador, 
Nueva York, 2003 
322 págs. 


En los últimos dos años, los memoirs —auto- 
biografías noveladas sobre un recorte de ex- 
periencia, la infancia o la adolescencia, por 
ejemplo— saturaron el mercado editorial de 
lengua inglesa. Especialmente los memoirs 
sobre familias disfuncionales y sus sufridos 
hijos. Running with Scissors de Augusten Bu- 
rroughs es precisamente eso, pero está a 
años luz de los habituales relatos lacrimóge- 
nos y victimizadores; su infancia y adolescen- 
cia entre adultos excéntricos pero también in- 
quietantes y oscuros es pura comedia negra. 

Escribe sin pretensión alguna y captura a la 
perfección el momento en que, desde una mi- 
rada adulta, las tragedias de la adolescencia 
personales y familiares— son material para la 
sátira y el ridículo. Todos los que entran y sa- 
len de la vida del joven Augusten son adora- 
bles, aunque a veces terribles. 

Augusten Burroughs tiene cuarenta años, y 
llegó a Nueva York a los 23, en bancarrota. 
En los últimos tres años, se convirtió en best- 
seller gracias a dos memoirs, Running with 
Scissors y Dry y una novela, Sellevision. Run- 
ning with Scissors puede ser leída como una 
novela humorística y nostálgica sobre las 
nuevas familias, la iniciación sexual de un 
adolescente gay y hasta la confusión de cre- 
cer en Estados Unidos de los años “70, du- 
rante las postrimerías de la liberación sexual 
y el latente regreso del conservadurismo. 
Running with Scissors comienza con la violen- 
ta separación de los padres de Augusten, y el 
ingreso de su madre, Deirdre, a un tratamien- 
to psiquiátrico en los antípodas de la ortodo- 
xia. Con fines terapéuticos, Augusten es 
“adoptado” por el psiquiatra y convive con su 
familia: Finch, el psiquiatra, permite que sus 
hijos jueguen con una máquina de electro- 
shock, estimula las peleas familiares como 
forma de liberación de la ira, se ríe cuando el 
perro lame los genitales de su nieto de un año 
y usa sus propios excrementos como oráculo, 
además de sugerirle a Augusten que finja un 
intento de suicidio para dejar la escuela por un 
tiempo. Pronto Augusten, de trece años, ten- 
drá un romance con un paciente de Finch, de 
33 años. El relato del romance es tremenda- 
mente provocativo, pero Burroughs rehúsa 
cualquier juicio moral; así, su historia de amor 
con un hombre de más de treinta nunca derra- 
pa hacia el “abuso” —porque no lo es— y resul- 
ta divertida, deliciosa, explícita. Escribe sobre 
su primera fellatio: “Todo lo que veo es un 
triángulo de pelo oscuro que se acerca a mí, y 
siento mi garganta ocupada como nunca an- 
tes. Es difícil respirar”. 

Running with Scissors es refrescante porque 
se aleja del retrato de adolescencia apática 
tan frecuente y recupera otros estados juveni- 
les por excelencia: la desorientación y el en- 
tusiasmo. Augusten se aburre, se droga y de- 
sespera por tener sexo, pero también planea 
su futuro como peluquero, o médico, o estre- 
lla de cine y cada día parece encontrar una 
experiencia nueva, especialmente en la infini- 
ta fuente de recreación que resulta su madre, 
poeta que imita a Anne Sexton, es amante de 
su vecina y, cuando alucina, come colillas de 
cigarrillos. Burroughs se divierte con su histo- 
ria; su sufrimiento se delata aquí y allá, pero 
jamás es regodeo. 


MARIANA ENRIQUEZ 


LECTURAS 


La cárcel 


del lenguaje 


Poemas 1969-1985 de Osvaldo Lamborghini se deja leer 
(junto con sus dos tomos de Novelas y cuentos ya 
publicados) como la carta definitiva (el as en la manga) 

de la literatura argentina. Un recorrido que incluye hoteles, 
bares, Eva Perón, dinero, política, Borges, gauchesca y 
alcohol. Pero, por sobre todas las cosas, estilo. 


POR TAMARA KAMENSZAIN 

a publicación de la poesía de Osvaldo Lam- 
L borghini pone en circulación un aconteci- 
miento. Acontecimiento entendido como 
aquello que, al decir de Raúl Antelo, “se pro- 
diga, empuja hacia adelante”. Y la prodigalidad es un 
rasgo lamborghiniano por excelencia. Si no, que lo di- 
gan los lectores jóvenes, esos que ya están leyendo esta 
poesía antes aun de haberla leído porque se la encuen- 
tran, regalada, en todo lo que les acontece. “Nací en 
una generación”, insiste Lamborghini en un estribillo, 
cuando se podría decir que ser joven consiste en saber 
de qué trata esta anti-profecía. Por eso no cuesta nada 
imaginar a un lector incipiente fascinado con este 
“maldito” (las comillas son necesarias) aun sin enten- 
derlo o, sobre todo, gracias a no entenderlo. Porque el 
mal decir es el ateísmo que empuja la religión lam- 
borghiniana, esa creencia de que todavía es posible es- 
cribir sin hacer literatura. 

Escribir sin escribir, entonces, o decir mal: eso es para 
Lamborghini matar la prosa propinándole un corte 
(Éprosa cortada”). Pero cuidado, porque no se trata aquí 
de la inocente escansión que da como resultado un ver- 
so. El corte brutal de carnicero atraviesa cualquier em- 
brión de poesía —“faltantes en un cuerpo desmembrado 
que se dicen en rima”— hasta desembarazarse. Ese abor- 
to se llama, en términos lamborghinianos, “publicar”. 
“Primero publicar, después escribir”, una urgencia nece- 
saria para que no decante literatura o, lo que es lo mis- 
mo, para no terminar rimando (“si hay algo que odio, 
eso es la música/ las rimas, los juegos de palabras”). Así 
tenemos a la vista el hilo que entre 1969 y 1985 va co- 
siendo libros: no escribir o decir mal, publicar, cortar la 
prosa y, por fin, jamás rimar. Siguiendo esa hilación de- 
shilachada se puede leer, con absoluta comodidad, este 
armado que César Aira arranca de cuadernos, hojas 
sueltas, “publicaciones”, cartas, para ponerlo en un or- 
den que es mucho más que cronológico. 

Eso da lugar al acontecimiento que hoy tenemos en- 
tre manos: la poesía completa de Osvaldo Lamborghi- 


ni. Y leyendo el libro encontramos, regalada, una his- 
toria para contar. Es una historia que avanza en cruz: 
rayas en la horizontal, rejas en la vertical. La “prosa 
cortada” se escribe siempre en “un cuaderno a rayas” y 
siempre interrumpida por “la reja de entrechocar”. Va- 
le decir que lo que nunca se puede abandonar, ya sea a 
lo ancho o a lo largo de la lengua, es la cárcel. 

Lamborghini descree de la libertad (por lo menos de 
la del humanismo) y eso lo transforma en un “maldito” 
(entre comillas) o en un antimoderno. Porque mientras 
el maldito de la modernidad es aquel que busca trans- 
formar su palabra en un aullido que escandalice, el que 
habla en esta poesía dirá “nací en una generación” y 
punto. Y eso remitirá a un padre que, ubicándose “en- 
tre”, también pondrá punto final a los escándalos: “Es 
que papá, padre, soy homosexual/ bah hijo, eso entre 
hombres no tiene importancia”. Atado de pies y ma- 
nos, entonces, a las reglas de la puntuación —no hay un 
más allá de la lengua salvo que se lo entienda como 
más acá—, Lamborghini ensaya su mal decir entre los 
límites que le marca una época. Así, el maldito anti- 
moderno será, en los primeros poemas, aquel que ha- 
bla mal de la madre con la analista, en un “álbum de 
época” donde “posan fríamente/ fingiendo no mirarse/ 
Analista y Analizado”. 

No hay que confundirse, sin embargo, y creer que 
Lamborghini entiende lengua como aquel archivo 
clausurado que endiosaron sin igual teóricos y escrito- 
res de los setenta. Para que no queden dudas, él apela 
al oxímoron de un “archivo que no cesa” donde “escri- 
bir ya no tiene nada que ver con la estética”. Nada, en- 
tonces, de mistificaciones textualistas, ninguna refle- 
xión sobre la escritura a lo Octavio Paz (“los que escri- 
ben la escritura”). Nada, tampoco, de avatares propios 
del sujeto de la enunciación. A estas abstracciones se 
les oponen los “temas de autor”. Pero de un “autor si- 
do”, un pajarraco post-foucaultiano que a través de es- 
tos 16 años de producción poética insiste en llamarse 
Hartz —Otrocuaderno/ Hartz en una jaula”, “Un pája- 
ro (Hartz) señala el comienzo”—. L-H o Lamborghini- 
Hartz suele ser también la firma que estampa este au- 
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tor sito en la raya del cuaderno, allí donde se choca 
con la reja de la jaula. Es tan espectacular la coinciden- 
cia, renglón a renglón, con los devenires animal, mi- 
neral, mujer— que, según Deleuze, empujan la pulsión 
de escritor, que mejor no detenerse en esa obviedad a 
riesgo de que L y H digan al unísono: “Llegaron los 
lectores/ se acabó la fiesta”. 

Pero por suerte la fiesta sigue. Contra los “juegos de 
palabras”, en textos como “La divertidísima canción 
del Diantre”, hay una fiesta en serio donde las pala- 
bras se juegan hasta el otro lado de la reja. Es un en- 
trechocar entre “lo mismo” y “lo mesmo” que permite 
a la lengua desdoblarse solita a costa de su propia ri- 
ma, un desfiladero de ecos donde “vida” y “divertida” 
ya se reconocen. Son “los dichos de la dicha/ el juego 
cantado/ de las palabras” que invoca lo que también 
está más allá del cuaderno a rayas: el habla, un pase 
donde el diablo de la gauchesca (Diantre) deja pasar el 
canto. A partir de esa diversión ya se puede escribir un 
poema como “Todos contentos (y yo también)”, sin 
duda uno de los más altos del libro. Es el poema de la 
vuelta. Un periplo por la Buenos Aires reencontrada o 
mejor un recorrido por los fetiches que cualquier lec- 
tor fanático incluiría en una antología de lo lamborg- 
hiniano: hoteles, bares, Eva Perón, dinero, política, 
Borges, gauchesca, alcohol. 

Los poemas escritos en Barcelona en los dos últimos 
años de vida (1983-1985) merecerían un capítulo 
aparte. Un capítulo que ahondara en la relación rima- 
preparación para la muerte-extranjeridad. Porque la ri- 
ma, en estos poemas, ya busca amigarse con su conso- 
nancia haciendo lugar a una pregunta clave: “A fuerza 
de rima rajar la tapia?”. Ahora el presidiario sospecha 
que, en el exilio, para poder rajarse de la cruz, hay que 
rajar reja y raya a fuerza de rima. Pero ni esa “hermosa 
y ordenada vida catalana” pudo hacer “escribir bien” a 
Osvaldo Lamborghini. El último poema, una especie 
de epitafio que le debe a la impecable edición de César 
Aira su condición de último, lo dice claramente: “No 
escribió/ poesía/ sin/ embargo/ la tenía/ “Toda /adentro: 
igual/ desdeñoso/ impertérrito/ NO ELEGÍA”. a 
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RIP Una entrevista de Juan Sasturain a Hugo Pratt. 
(Y además, a Oski, Ferro, Mirco, Solano López y César Bruto) 


valedecir 


Las noticias las prefieren rubias 
Una recorrida por las noticias sobre estrellas del mundo del espectáculo 
esta semana arroja un número considerable de cantantes y actrices de 
cabezas oxigenadas y alguna que otra blonda natural. Las noticias en 

sí son de lo más intrascendentes, pero marcan una tendencia y le dan la 
razón a El Deseo, justo ahora que la telenovela de Natalia Oreiro vive un 
momento crítico. Entre las stars rubias de la semana figuran: 


Britney 

El Ministerio de Cultura 
chino está preocupado 
por la carga sexual de 
la imagen de la chica 
pop, que está a punto 
de empezar su primera 
gira por el país. Las 
autoridades quieren 
asegurarse de que no 
muestre demasiada 
piel en el escenario. 
Los organizadores di- 
cen que lo van a tener 
en cuenta, pero no 
piensan prepararle un 
vestuario especial para 
su presentación en 
Shanghai. 


Dolly Buster 
Suerte de nueva Cic- 
ciolina, la Buster es 
candidata parlamenta- 
ria europea y durante 
una gira por Bruselas 
aseguró haberse adap- 
tado enseguida al que 
probablemente sea su 
nuevo hogar. Su ver- 
dadero nombre es Ka- 
terina Bochnickova y 
su actividad previa, “in- 
térprete de la industria 
del cine pornográfico y 
escritora de novelas 
policiales”. 


Blondie 

¿Se acuerdan de la 
banda de Debbie 
Harry? Bueno, está de 
vuelta por enésima vez 
(en realidad nunca se 
fue) y los organizado- 
res de un recital en 
Amsterdam cancelaron 
la presentación de la 
banda soporte —unos 
tal MASS- apenas mi- 
nutos antes de subir al 
escenario con el pre- 
texto de que el cantan- 
te es rubio. Debido a 
ese detalle, sólo podrí- 
an cantar después de 
Blondie. Así está en el 


Annie Lennox 
La ex Eurythmics dice 
que se siente como una 
“médica bruja” cada 
vez que sale de gira 
debido a la cantidad de 
remedios homeopáticos 
-y otras “curas extra- 
ñas”- que carga en su 
valija, junto con los in- 
ciensos y velas aroma- 
tizantes que lleva enci- 
ma para personalizar 
las habitaciones de ho- 
tel en las que se hospe- 
da. Tal vez no le impor- 
te a nadie, pero fue no- 
ticia esta semana. 


Madonna 

La reina-madre de las 
rubias pop ha comen- 
zado su Re-Invention 
Tour, y ha creado, a la 
manera más de una 
madre que de una rei- 
na, un fondo de “putea- 
das”: cada vez que al- 
gún integrante del 
equipo que la acompa- 
ña pronuncie una “ma- 
la palabra”, deberá pa- 
gar una multa de unos 
cinco dólares. Su re- 
presentante anduvo di- 
vulgando que la cuenta 
de maledicencias de la 
chica material es bas- 
tante alta. 


Halle Berry 

Por otro lado, la única 
estrella no rubia, más 
bien morocha, ex chica 
Bond e inminente Ga- 
túbela, que ha sido no- 
ticia-noticia farandules- 
ca esta semana fue 
Halle Berry, y el asunto 
“noticiable” no es de lo 
más favorable para la 
ganadora del Oscar del 
año pasado. Según la 
revista TeenHollywood, 
la señorita Berry “no 
puede dejar de tirarse 
pedos” debido al inten- 
so régimen proteico 
que formó parte de su 
preparación física para 


contrato de la banda. 


ESTRENO 5 DE JUNTO SOLO EN CINES 


da 0 


El mago más poderoso de todos es un tímido adolescente in- 
glés de pelo oscuro y anteojos grandes, cuyos padres fueron víc- 
timas de extraños accidentes. Peón de una partida de ajedrez 
entre el bien y el mal, el muchacho descubrirá su rol potencial al 
iniciar un arduo aprendizaje de las artes ilusorias. Y lo hará 
acompañado de su mascota, un búho. ¿Harry Potter? No. Este 
pichón de Mandrake se llama Timothy Hunter y es el protagonista 
de The Books of Magic (BoM), una historieta de culto escrita por 
Neil Gaiman (creador del comic The Sandman) y publicada en 
1991, seis años antes de que Harry entrara a imprenta por prime- 
ra vez. ¿Es el suceso editorial más importante de los últimos 
tiempos una copia? 

La cuestión, tema de debate en las convenciones y sitios de In- 
ternet especializados, se hizo pública sobre el cambio de milenio 
gracias a un artículo del británico The Daily Mirror, que aseveraba 
que Joanne Kathleen Rowling había robado su Harry Potter del 
comic en cuestión. Hecho que el propio Gaiman viene desmintien- 
do cada vez que se lo preguntan: “Dudo que Rowling haya leído 
las historietas. Todas las cosas que Tim y Harry tienen en común 
son increíblemente obvias y superficiales. Yo no fui el primer autor 
en crear un joven mago, ni Rowling la primera en mandarlo a la 
escuela. Personalmente, le dije que no creía en la teoría del pla- 
gio, ya que ambos habíamos copiado a T.H. White”, el escritor in- 
glés famoso por su ciclo artúrico. 

Como la realidad suele ser más complicada que la ficción, Gai- 
man es el guionista de BoM, pero no el creador de Tim Hunter. 
Este honor le pertenece a Diana Wynne Jones, autora de The 
Chronicles of Chrestomanci, grupo de novelas donde Tim hizo 
una aparición secundaria en 1982. “Sospecho que esa señora 
(por Rowling) leyó todos mis libros cuando era muy joven —contó 
Jones a la cadena televisiva ABC—, enterrando los recuerdos en 
aquella área oscura que todos tenemos en el inconsciente. Cuan- 
do se puso a escribir, las cosas le fueron fluyendo naturalmente.” 


hacer de la amante y 
archinémesis de Bat- 
man. Esos cócteles de 
proteínas que viene to- 
mando han tenido un 
ruidoso efecto colate- 
ral. “Es un material dia- 
bólico”, dijo la chica. 
“He tenido los peores 
gases del mundo.” 


Doble de cuerpo 


A principios de los noventa, DC Comics (propietaria de Batman 
y Superman) le encargó a Gaiman que ordenara todas las aristas 
mágicas que presentaban los superhéroes de la editorial. Como 
respuesta, el escritor concibió BoM, serie que sentó las bases de 
la magia como fuerza primordial en el universo de ficción. Amigo 
de Jones, Gaiman le pidió permiso para utilizar a Tim Hunter y 
elevarlo a la categoría de imbatible futuro mago. 

En junio de 1997, con la edición de Harry Potter y la Piedra Fi- 
losofal, el furor internacional comenzó a tomar su forma actual. El 
mundillo del comic vio con asombro las similitudes entre Harry y 
Tim; y las acusaciones de plagio comenzaron a rodar. El punto 
más álgido llegó a mediados del 2000, cuando Warner Brothers 
adquirió los derechos fílmicos del libro y DC canceló BoM tras 75 
números, simultaneidad más que curiosa, ya que la editorial de 
comics es propiedad del multimedio AOL-Time-Warner. 

Esta última historieta incluyó una escena de gran peso simbóli- 
co, en la cual el hermanastro retardado de Tim Hunter encontraba 
una “piedra glamorosa” que le permitía alterar su apariencia física 
hasta lucir igual que el protagonista. Decidido a mejorar, tomaba 


un tren en la plataforma nueve y medio de la estación londinense ; 


de King's Cross y partía rumbo a Hogwart, la escuela de magia 
ideada por Rowling. 

Desde ese momento, cada vez que un nuevo libro o película de 
Harry Potter sale a la luz, recrudece el debate. Y para calmar las 
ansias de los fanáticos, Tim Hunter vuelve a las páginas impre- 


sas. Lo hizo en el 2001 y lo hará el próximo julio, acompañando el « 


seguro suceso del film que se estrenó el jueves en la Argentina. 
Pero esta vez, para dejar a todos contentos, los estudios Warner 
también anunciaron el inicio de la filmación del largometraje The 
Books of Magic, que contará con la dirección de los suecos Simon 
Sandquist y Joel Bergvall (los mismos de Invisible) y producción 
ejecutiva de Gaiman. Es que la controversia, a veces, también es 
muy buen negocio. 


¿Qué cosa fuera 
la maza sin cantera? 


Pasando la cinta al revés se escucha un 
mensaje revolucionario de Fidel. 
Fernando Austral de la Universidad Ruiz 


Lo mismo que Torcuato sin Di Tella. 
Fischerman (que pasaba por ahí) 


Yo pensé que decía sin campera. 
Y... tendría frío. 
EL Negro Soso 


Sólo una somera 
Pessimo Syvestre 


Una pizza a la piedra, pero sin piedra. 
Lozano 


Sería una luz cegadora, un disparo 
de nieve. 
Desde CubaRiloche 


Valeria.... ah no0o.... yo de otras modelos 
no hablo.... 

La Nicolino Nocche Neumannn de las 
pasarelas 
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Ojalá que solo un Sueño. 


La Cubana 


El problema sería quién la cantera. 


Disfónica de Capital 


Lo mismo que Pedro Picapiedras sin Vil- 


ma Rocamadour. 
Silverso a verso. 


Un instrumento con muy pocas 


pretensiones 
Berna 


Es como la Mazza sin cartera. 


Valeria Citybell 


Para la semana próxima: 
¿De qué es la propaganda 
de Pampita montada 


en el caballo? 


¿El actor 
Mark Coria? 


¿El tenista Guillermo 
Wahlberg? 


COMUN“QUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 
o proponer ideas, descabelladas 
y de las otras, llame yal!: 


fax 6772-4450 


yomepregunto O pagina12.com.ar 


LA FLOR DE SU SECRETO 


POR MARTA DILLON 
lla tiene su propia teoría, tan llana 
E como su encanto, que prende lu- 

cecitas de colores como lo exige el 

escenario, pero lucecitas que jamás 
de los jamases simularán brillo de gemas: soy 
lo que soy, dice el revoleo de sus plumas sin 
temor a la frase hecha —todo en ella está he- 
cho— porque la jactancia de quien ha amasa- 
do su identidad y su destino a fuerza de tor- 
cer el que le había sido dado es la gracia de 
Florencia de la V —así, con el apellido de su 
elección castrado judicialmente por una pe- 
rra que lo único que hizo para tenerlo en ex- 
clusiva es heredarlo—. Y la de cualquier tra- 
vesti, se podría decir, sólo que ella no es víc- 
tima de su elección ni está atrapada en esqui- 
naalguna ni se somete regularmentealaiden- 
tificación policial según su documento de ori- 
gen; en su boca no desovan oscuros clientes 
de quince minutos. Florencia de la V es una 
sex symbol y tiene una teoría para explicar un 
porqué que anduvo de boca en boca como si 
cierto grado de incredulidad frente al “fenó- 
meno” fuera necesario para seguir mante- 
niendo las apariencias. 


“El problema es el achongamiento de las 
mujeres”, dice ella, aunque la palabra proble- 
ma sea discordante, ya que según ella es lo 
que le permite ocupar el lugar que ocupa. Las 
mujeres han perdido la feminidad que a ella 
le sobra. Y no lo dice cualquiera, lo dice Te- 
té Coustarot, símbolo de elegancia, refina- 
miento y hasta buen tino. Porque un cuerpo 
de mujer, o mejor, un cuerpo de sex symbol, 
lo tiene cualquiera que cuente con el dinero 
suficiente para comprarlo. Y son muchas las 
que lo hicieron: perfectas armaduras puestas 
por encima de sus partes, capaces incluso, en 
la fantasía popular, de amortiguar golpes, 
maltratos y caídas espectaculares, de conver- 
tir a quienes la portan en seres indestructi- 
bles y hasta amenazantes como las mismas 
travestis que se paran en las esquinas pero son 
capaces de cagarte a piñas. Pero mientras ellas 
se transformaban en travestis que resisten al 
tiempo y la celulitits a fuerza de lipoescultu- 
ra —mal que no padecen los nacidos varones, 
nos guste o no—, Florencia miraba para otro 
lado, más glamoroso, más femenino: sus mo- 
delos son Patricia Miccio —pope de Util4si- 
ma—, Teresa Calandra y hasta Mirtha Le- 
grand. Mientras las mujeres del común in- 
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tentan pasar de la tortura de la depilación al 
menos en invierno, Florencia de la V coro- 
naba su invención haciendo una publicidad 
de productos para quedar tan lampiña como 
se supone debe ser una mujer. Si las revistas 
de mujeres brindan (obvios) secretos para go- 
zar de su sexualidad libremente, ella ¿traves- 
til— se jacta de su pareja estable con quien de- 
sea casarse y hasta adoptar niños. Porque no 
es lo mismo tirar plumas en la escalera con- 
sagratoria de toda vedette que en la intimi- 
dad. Ya lo dice Gerardo: “Mantener la vida 
privada en reserva es algo valioso y excepcio- 
nal”. ¿Por qué asombrarse entonces de que la 
única rival declarada de Florencia de la V sea 
Moria Casán, tan self made man —sí, man— 
como la sex symbol del momento y autorrei- 
vindicada travesti aunque no tenga nada que 
esconder entre las piernas? 

Más de una vez Moria se adjudicó los atri- 
butos del varón por el solo hecho de haber- 
se creado a sí misma sin marido, padre o her- 
mano que la sostenga —a diferencia de Mir- 
tha o de Susana, casada durante años defini- 
torios con Héctor Cavallero, al fin y al ca- 
bo—. Y eso que parecía un valor para Moria 
se ha convertido en su lápida. Ellos las pre- 
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fieren blancas, en definitiva, radiantes, al me- 
nos arrepentidas. Ya que no sos, por lo me- 
nos es necesario desearlo, actuarlo, encarnar- 
lo. Y no me refiero a ser mujer, si no esa mu- 
jer. Chispeante y chismosa, pero celosa de sus 
cosas. Exuberante, pero, a pesar de una cara 
que no puede ocultar la estructura ósea que 
Salamanca le dio, femenina como ninguna 
otra. Además, si la flor de su secreto despier- 
ta alguna inquietud en los no iniciados, ya 
está el odontólogo fiel y estable para confir- 
mar que es posible pasar de ese detalle; algo 
que bien saben los muchos padres de fami- 
lia que pasean sus ansiedades por la calle Go- 
doy Cruz mintiendo curiosidad pero po- 
niendo en acto la tranquilidad que les ofre- 
ce un cuerpo hecho a la medida de sus pro- 
pias fantasías y cierta complicidad de fondo 
que tan bien se respira entre congéneres, so- 
bre todo porque cuando el guión lleva siglos 
escrito cada cual sabe actuar su papel a la per- 
fección, uno varón, la otra producto desucos- 
tilla —apenas una variación del mismo tema—. 
Qué culpa tiene Florencia de la V si la vida la 
ha premiado con la varita mágica de la opor- 
tunidad; ella sencillamente ha sabido cons- 
truirse a sí misma por fuera de todo conflic- 
to; o por encima, desde un escenario en don- 
de supo poner en tono de comedia la trage- 
día de otrOs, sus amaneramientos y exagera- 
ciones, lo que se espera de unas y lo que qui- 
sieran otros, los que desearían una a al final 
de la palabra y chocan siempre con el mismo 
documento nacional de identidad que me- 
recieron al nacer. Ella se hizo a sí misma y eso 
es algo a admirar, sobre todo en tiempos en 
que la protesta colectiva recibe una torva mi- 
rada de sospecha de quienes han conseguido 
un conchabo para ganar su peculio y creen 
que el resto no los imita porque no quiere. 
El destino está en las propias manos y quien 
consigue lo que quiere merece respeto. Lo de 
Florencia de la V, aun con su apellido castra- 
do, no es culpa, es mérito, por interpretar, en 
el lugar y el momento adecuados, a esa mu- 
jer que ellos —los que no dudan de su géne- 
ro pero necesitan afirmarlo— quieren. [A 
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NOTA DETAPA Hugo Pratt, Solano López, Oski, César Bruto, Ferro, Mirco Repetto... Todos 
ellos y muchos más. Juan Sasturain acaba de publicar Buscados vivos (Ed. Astralib), 
un libro en el que recopila ensayos y entrevistas a algunos de los maestros del humor, 
el dibujo y la historieta argentina. Apenas como botón de muestra, Radar reproduce 
un fragmento de una jugosa y conmovedora entrevista a Hugo Pratt, el padre de Corto 
Maltés, realizada en 1978. Y como yapa: pasajes de otras entrevistas en las que 
Solano López habla de la fallida secuela del Eternauta, Oski define la soledad, César 
Bruto rememora los años con Tato Bores, Ferro confiesa el placer de inventar una 
palabra y Mirco recuerda el día en que Isidoro Cañones conoció al Che Guevara. 


POR JUAN SASTURAIN 
legué con un portafolios lle- 
no de revistas y otro bolso 
que rebalsaba. Había Miste- 
rix del “50, Hora Cero y 
Frontera, números actuales 
de Skorpio, la versión a plu- 

ma de La isla del tesoro... Mientras lo espe- 
raba en el living del elegante departamento 
de Acassuso —“Hugo ya viene” me había 
dicho la indudable ex suegra de acento eu- 
ropeo al hacerme pasar— me sentí de re- 
pente ridículo. Yo había llegado allí como 
periodista, no como un admirador apasio- 
nado que quiere compartir sus experien- 
cias juveniles con el ídolo, decirle todo lo 
que ha significado para él... Me di cuenta 
repentinamente de que más que una nota 
lo que buscaba era casi un autógrafo, una 
certificación de que era cierto, de que ha- 
bía estado ahí, que me firmara una revista 
como me había firmado los ojos para 
siempre a los diez, doce, catorce años. 

Apareció. Ahí estaba el tano Pratt. Dejé 
todo en el suelo, estiré la mano, me tuteó. 
Me tuvo que obligar a que yo también lo 
hiciera. Puse el grabador mientras tanteá- 
bamos el terreno de la entrevista. Com- 
prendí que había un terreno fértil, excesi- 
vamente fértil en lo anecdótico, en lo evo- 
cativo, en la posibilidad de sus peripecias 
infinitas, en la vida como historieta, en las 
aventuras en Abisinia, en la mitológica 
pensión de Palermo donde vivió. Opté por 
otros caminos. 

Y habló. Mucho, casi dos horas apenas 
interrumpidas por dos cafés y una excut- 
sión a la habitación contigua para mostrar- 
me un cuadro. Seguimos charlando en el 
regreso a Buenos Aires, en el auto. Cuando 
nos despedimos creo que Hugo Pratt esta- 
ba contento, pero sin duda menos que yo. 
Tenía el casete lleno de ambos lados, tenía 
las revistas firmadas. 

Hay una generación de argentinos que 
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entienden lo que pude haber sentido. Una 
generación para la que Ernie Pike es más 
real que Mac Arthur; el Sargento Kirk un 
amigo que vive en el Cañadón Perdido, es- 
tado de Arizona, EE.UU., pero de cuya le- 
altad uno puede estar seguro, a pesar de los 
años sin verse... 

Pero hay algo más, claro: Hugo Pratt es 
un símbolo, junto a Oesterheld, de un 
momento de gloria para la historieta na- 
cional; la demostración palpable de la exis- 
tencia de un arte perdurable en los sucesi- 
vos cuadritos de una revista barata. 

Lo que sigue es la transcripción, soslaya- 
das las preguntas, de parte de lo que con- 
versamos. 


El hijo de Zane Grey 

Existe en los jóvenes italianos una idea 
que los ha llevado a creer que son los hijos 
de la cultura francesa; y lo son en realidad. 
Casi siempre se miró a Francia como un 
modelo, como una base de cultura. Y no 
sólo en lo estrictamente cultural. No hay 
que olvidar que fueron los franceses los 
que hicieron la revolución burguesa y esas 
cosas. Por lo tanto, de ahí no se escapaba. 
Sin embargo, cuando llega el momento de 
seleccionar la lectura, la información, en la 
infancia podías elegir entre una biblioteca 
juvenil francesa y una anglosajona. Y yo, 
un poco por familia, un poco por influen- 
cias, tuve una biblioteca anglosajona. Eran 
los libros que me podían permitir el des- 
pliegue de la fantasía, porque los franceses 
tienen más el tipo de preocupación bur- 
guesa, provincial, al modo de Madame Bo- 
vary. En cambio los ingleses me posibilita- 
ron acceder a Stevenson, por ejemplo. El 
único francés que me interesó por enton- 
ces fue Dumas. Ese es el tipo de lecturas 
iniciales que me han llevado después a una 
preocupación por todo lo vinculado a la 
acción y a la aventura. 

Fueron las primeras lecturas seudoserias. 


Empecé a los diez años a leer todo Steven- 
son, fueron los primeros encuentros con 
Conrad —probablemente en versiones ex- 
tractadas— y Fenimore Cooper. A la misma 
edad, paralelamente, encontré todo Zane 
Grey. Todo el mundo me dice que yo soy 
hijo de Stevenson, de Conrad, de Melville 
—y Melville vino mucho después, vino a 
los quince años—, pero yo debería decir 
que soy, sobre todo, hijo de Zane Grey. 
Aunque parezca que es una literatura me- 
nor, es una literatura que me acompañó 
toda la vida, que me preparó para el “folle- 
tón”, la historieta, la novela. Fue el impac- 
to del encuentro con el héroe, el truhán, el 
caballo, el cowboy misterioso y de pocas 
palabras. El héroe norteamericano. Y de 
nuevo aparece una figura anglosajona... 


Cine de súper acción 

Claro que también estaba el cine con to- 
do el bagaje de la aventura americana del 
cine de acción y la aventura de corte ro- 
mántico. Yo tenía cinco o seis años, iba al 
cine y comenzaba a ver imágenes dinámi- 
cas que se movían allá adelante. Todo eso 
ha influido muchísimo en mi formación 
informativa. Y si hablo de cine, tengo que 
mencionar a Frank Capra. Por las come- 
dias y por lo demás. Por todo. Me hizo di- 
vertir, me sugirió cosas. Es el non sense 
también. En mi obra hay acaso algo de 
John Ford, ¿por qué no? Toda la historia 
del “Concierto para arpa y nitroglicerina”, 
el episodio del Corto en Irlanda, tiene el 
clima, la atmósfera —la niebla, el cartel pe- 
gado en la pared— de El delator, la película 
de Ford sobre la novela de O”Flaherty. 
También hay algo de Michael Curtiz, de 
Zoltan Korda, de todo el cine llamado 
“imperialista” que hizo Las cuatro plumas, 
Gunga Din, El tambor de Drahma, Los lan- 
ceros de Bengala, La carga de la Brigada Li- 
gera, en las dos versiones. “Todo eso está 
después en Los escorpiones del desierto. 


De Arlt a Borges 

Borges no ha sido el primer impacto 
importante, como todo el mundo dice. 
Siempre citan el ejemplo del “Tema del 
traidor y del héroe” como fuente para el 
episodio irlandés. Y no es cierto. Ni leí 
ese cuento. Para mí el primer impacto 
=si hay algo en mi obra— es Arlt. Lo leí 
tarde, en uno de los últimos viajes a la 
Argentina, en Pinamar, en 1967. Y em- 
pecé a darme cuenta de su grandeza. 
Leí El juguete rabioso, Los siete locos, El 
amor brujo, Los lanzallamas, todo; y los 
cuentos cortos. Porque yo hago así: to- 
mo a un autor y lo leo durante un año 
entero. Así, un año lo dedico a Steven- 
son, otro a Conrad, otro a Arlt. En eso 
soy metódico. 

Borges es un grandísimo escritor. Ex- 
quisito, sabio, tiene una cultura enor- 
me. Escribe sobre los ingleses, los fran- 
ceses, los italianos. Pero no me gusta lo 
que dice de la literatura española. No se 
puede decir que la literatura española 
no existe. Ahí están Cervantes o Pío Ba- 
roja o cualquiera de muchos que no 
pueden negarse. Él será capaz de jugar 
con sus laberintos y con tanta cosa, pero 
se equivoca cuando según él literaria- 
mente sólo existen unos y otros no. Por 
ejemplo, Dante Alighieri... Para mí, 
Dante no está solo. Petrarca tenía su 
gran valor. Y además, si pensamos de 
dónde viene Dante, hay que hablar de 
toda la literatura cabalística que provie- 
ne de España, de los judíos que emigran 
a Italia, y no se termina más. Por eso no 
estoy de acuerdo con Borges. 

Arlt es el que más me ha tocado, pero 
hay otra cosa muy poco conocida en Eu- 
ropa, por mí y por todos, que es Leopol- 
do Lugones. Ha escrito cosas extraordi- 
narias. Como aquello del tipo que lo 
quieren mandar a la frontera; se casa o lo 
fusilan... La miró a la gordinflona aquella 
y eligió la muerte; “El reo”, se llama... Y 
es la ironía... Lugones habrá tenido sus 
cosas, sus idas y venidas, pero lo pagó de- 
finitivamente con la vida. Lo que impor- 
ta es que dejó cosas como “El reo” y no 
interesa todo lo demás. Dejó eso y basta. 

También Quiroga, el uruguayo de Mi- 
siones. Lo leí y lo leo junto con Traven. 
Los dos me han dejado cosas importan- 
tes, pero Quiroga es obsesionante, me 
preocupa. El tipo aquel de la canoa, que 
no puede volver, picado por la víbora... 
“A la deriva”. Me acuerdo... Son tantas 
lecturas, porque yo soy un autodidacta. 


Siempre y demasiado 

Además, donde no llegaba el profesor ex- 
plicando yo tenía que seguir adelante por- 
que no me alcanzaba. Por ejemplo, des- 
pués, si yo iba a hablar de los indios iro- 
queses, ¿quién sabía algo de los indios iro- 
queses? Tenía que irme yo por mi cuenta a 
buscarme los indios iroqueses. Ahí está el 
aporte que yo le daba a Oesterheld, por 
ejemplo, para Ticonderoga. La cosa de tipo 
étnico, o de geografía, o mis intereses por 
las cosas de indios. A los indios iroqueses 
los conozco a todos... Después, nunca sa- 
bés mucho, nunca demasiado. Leés un li- 
bro sobre Napoleón o sobre Cristo, des- 
pués agarrás otro y no te basta más. Sobre 
cualquier cosa es lo mismo. 


“Lo encontré todo acá” 

No encontré nunca una literatura ciuda- 
dana, urbana, del tipo de la que escribie- 
ron aquí en Buenos Aires. Es que esta ciu- 
dad tiene tantas cosas... Y todo eso está en 
la historieta mía; están los personajes, esas 
cosas. La madurez mía es Buenos Aires. Es 
el encuentro con un mundo complejo y 
único. Algo que no se encuentra tampoco 
en Europa aunque la generación actual 
conviva con italianos, ingleses, españoles. 
Porque es aquí que yo encontré al gallego, 
al andaluz, al tano, al judío polaco, al ale- 
mán, al inglés, al ruso, al patagón, a los ga- 
leses de la Patagonia... Yo lo encontré todo 
acá. Los militares vascos, los vascongados 
lecheros de aquí... Nombres y sobrenom- 
bres. Mamé todo lo que estoy haciendo 
ahora. Y he sido como el ternero de tam- 
bo. Tengo cicatrices, tengo golpes, enveje- 
cí, pero mamé, como el ternero que apar- 
tan a argollazos para ordeñar a su madre. Y 
ésa es una ventaja que tengo con respecto a 
los demás de Europa. Inclusive respecto de 
los argentinos que vinieron después, el ca- 
so de colegas míos como Sampayo y Mu- 
ñoz, que están haciendo cosas muy lindas 
con Alack Sinner. Es que ellos ya llegan 
con una cosa argentina adentro y buscan 
en el país adonde va la cosa que les intere- 
sa. En cambio yo vine a la Argentina, a es- 
tar aquí, y fui adoptado por la Argentina; 
tengo hijos argentinos y creo que soy un 
argentino más en el mundo. Y eso creo 
que se siente en mi historieta. 


La historieta es otra cosa 

Yo creo que la historieta es otra cosa. Dis- 
tinta de la literatura, de la plástica, del cine. 
En el día de hoy podemos decir que es otra 
cosa, pero desde siempre lo ha sido. Hoy lo 


es oficialmente, pero es otra cosa desde que 
nació. Porque la historieta es un producto 
básicamente norteamericano. Siempre lo 
dije. Se habla desde los jeroglíficos o desde 
la pintura rupestre de Altamira o de la tapi- 
cería... Nada tiene que ver con la historieta. 
Todo el mundo, cuando quiere encontrarle 
la base a la historieta se va siempre a las co- 
sas míticas, clásicas. Y todo eso no tiene na- 
da que ver. La historieta es americana, nor- 
teamericana. Ellos hicieron la tira, el tabloi- 
de, todas las maneras. 


Una mirada cool 

Porque la historieta es algo para leer en 
serio, pero para eso se requieren algunas 
condiciones. La lectura de comics es algo 
que viene con la educación infantil. No se 
puede comenzar a leer comics a la edad 
de treinta años. Le das una historieta a al- 
guien, y si nunca ha estado preparado pa- 
ra leerla no le interesa, no le llega. Le in- 
teresa la lectura seria, la literatura llamada 
seria. Y no la alternativa de los comics. 

Cuando me dicen que algo mío ha sido 
objeto de estudio en una cátedra univer- 
sitaria como la de Teoría Literaria, donde 
analizaron la estructura de La Balada del 
Mar Salado, eso me conmueve y me llena 
de orgullo porque vale decir que hice una 
cosa que no pasó. Porque efectivamente, 
cuando yo hice La Balada sabía lo que 
estaba haciendo y lo hice con bastante 
profundidad. No soy un tipo emotivo, 
aunque tengo mis emociones, y sé ser lo 
suficientemente frío como para darme 
cuenta de las cosas que estoy haciendo. 
Digamos que en el jazz, por ejemplo, me 
gusta más el cool que el hot. Prefiero el 
razonamiento. Así, en la historieta, me 
pasó la misma cosa. Sin llegar a la pedan- 
tería, si yo puedo hacer llegar alguna in- 
formación de lo que ha sido mi forma- 
ción cultural, ayudar a encontrar los va- 
lores de cierta literatura clásica o snobís- 
tica o aun de cierta cosa popular que está 
como escondida, lo hago a través de per- 
sonajes que rodean a Corto Maltés y que 
en algún momento hacen alguna referen- 
cia. Yo no quiero ser pedagogo o ser pe- 
dante. La cosa va más allá. 

A veces se encuentra un tipo que dice: 
se puede estudiar y explicar la historieta 
en la escuela. Pero no es cuestión de apli- 
car la historieta a las disciplinas escolares. 
Es inútil que yo haga en historieta La //í- 
ada y La Odisea o adaptaciones en gene- 
ral. Lo que está en los libros allí está y 
siempre ha sido muy lindo leerlos como 


CORTO ENGOMINADO Y BAILANDO EL TANGO “Y TODO A MEDIA LUZ”. 


EL CORTO MALTÉS EN ARGENTINA 


La patria entrañable 


urante todos estos años, no volvió demasiado seguido. A veces, como 
padre, sin ruido; a veces, para exponer, como prócer. Pero poco. Sin 
embargo, como el transitado Troilo, nunca se fue, siempre estuvo vol- 
viendo. Y es cierto: además de las memorias delirantes de Le pulci penetranti 
—Avant Corto, en francés— donde evoca un Buenos Aires y una Argentina tan 
esperpéntica como verdadera, Pratt no dejó pasar dibujito sin citar estas cos- 
tas, no contó historia alguna que no evocara algún fantasma argentino. 
Cuando en escena memorable el Corto se despide de Pandora Gloovesnore so- 
bre el final de La Balada del Mar Salado (1967), no le pide que se quede ni que 
se vaya con él; sólo le explica que ella “le recuerda a alguien”. Y entonces le ha- 
bla de la Parda Flores, de Arolas, de Buenos Aires... Poco podía entender la her- 
mosa inglesita, pero con esa referencia irrumpe lo argentino, por primera vez y 
desde el comienzo, en el mundo narrativo del Pratt de la madurez creativa. 
Pronto, en La conga de la banana (1971), episodio que transcurre en el trópico 
sudamericano, Corto encontrará en el burdel de Mosquito a la bellísima *Pe- 
queña” Esmeralda y hablará de su madre, la mismísima Parda Flores porteña, y 
ella recordará que “aprendía a tirar con los milicos del Regimiento de Patricios”. 
Luego, en Corte Sconta detta Arcana (¿Corto Maltés en Siberia” o “Las Lin- 
ternas Rojas”, según las versiones castellanas) el delirante y querible barón 
Von Urgern Sternberg canta tangos en el tren que recorre Siberia entre mon- 
goles. Y, finalmente, uno de los personajes de Svend (episodio unitario para 
“Un hombre, una aventura”) es el engominado y despreciable Anchorena, un 
argentino que en medio de sus fechorías habla del Náutico de Olivos... 
Y además, bien valga el recuerdo hasta ese momento mágico de comu- 
nión en que —por fin, en 1923 en la ficción, medio siglo después en el pa- 
pel— el Corto, en Y todo a media luz, se dio una biaba de gomina para bai- 


lar un tango en Buenos Aires. 


los leí yo, por el deseo de informarme que 
me llevó de la Biblia a la filosofía, a Teil- 
hard o a Marx. Pero ya dije que la histo- 
rieta es Otra cosa. 


Contra los críticos 

En fin, siento que he hecho algo por un 
género tan despreciado y maltratado por 
gente no preparada para discutir sobre 
historietas, pero que se ha asignado el de- 
recho de hablar sobre ellas sin conocerlas. 
Y un crítico debe informarse. No tiene de- 
recho a ser 2aif. Yo sí puedo hacerme el 
naif porque soy autor. Y hubo críticos que 
dijeron cosas tontas; entonces me dediqué 
a atacar a los críticos también. Y me valí 


de la pintura para hacerlo, para demos- 
trarles que uno puede... Fue después que 
Roy Lichtenstein ampliara cien veces un 
cuadrito de historieta e hiciera con eso un 
cuadro. Era un acto de piratería, y yo pen- 
sé que si él podía hacer cuadros con histo- 
rietas, yo podía hacer historietas con cua- 
dros. Entonces pinté óleos ampliando des- 
mesuradamente fragmentos de De Chiri- 
co, por ejemplo, de modo tal que resulta- 
ban abstractos irreconocibles. A ese silen- 
cio metafísico lo interrumpí con globos de 
comic que señalaban onomatopeyas de si- 
rena de fábrica, etc., nadie entendía nada, 
pero decían que era “muy interesante la 
pintura de Pratt...” [Al 
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CÉSAR BRUTO (1980) 


La década con Tato 


¿En qué período hizo los libretos de Tato 
siempre en domingo? 

—Diez años: de 1960 a 1970. Es decir: Eron- 
dizi, Guido, Illia, Onganía, Levingston... Si 
usted pone una pizzería y en diez años cam- 
bia cinco dueños, así va a andar la pizzería... 
¿Hubo problemas de censura? 

—Nunca. Ni censura ni autocensura. Siem- 
pre escribí lo que quería. Con Frondizi de- 
cíamos cosas muy fuertes y una noche lo 
llamó a Tato y le dijo: “No sé si como pre- 
sidente seré bueno o malo, pero tengo sen- 
tido del humor y me gusta lo que hace”. 
Con Guido o Illia no hubo problemas pero 
después vino el temible José Bigote, que 
había cerrado la revista de Landrú, porque 
hay puestos que amputan el sentido del 
humor. Pero seguimos adelante. Y supimos 
decir cosas por las que en otras circunstan- 
cias te fusilarían. 

¿Por qué se separa de Tato? 

—Fue un gran éxito: ganamos seis Martín Fie- 
rro en diez años, nos llevamos bien, trabaja- 
mos juntos seis meses al año durante una dé- 
cada, pero llegó un momento, como en los 
matrimonios, en que se acaba la novedad, 
quedan los ruleros y la chancleta, la rutina... 
Además, todo lo que ya había satirizado se 
repetía. Los ferrocarriles, la basura, los teléfo- 
nos, la carestía, los vaivenes políticos... Ésa es 
mi explicación: fue una etapa. Se acabó. Cla- 
ro, además hay otras cosas: ya en el año 70 
pasaban cosas muy graves. Había sangre de 
por medio, gente que moría asesinada. Y 
cuando hay sangre de por medio no se pue- 
den hacer chistes. [Al 


EL MATADOR *_ELPURARA AY 


A) ÑO oEeicre 
SS Ena WANTER.. 
qn 


RADAR 6.6.04 
TODAS LAS ILUSTRACIONES DE LA NOTA ESTÁN INCLUIDAS EN EL LIBRO. 


6 


HISTÓRICO: JUAN SALVO, EL ETERNAUTA, SALE POR PRIMERA VEZ BAJO LA NEVADA. 


SOLANO LÓPEZ (1984) 
La vanguardia y las cavernas 


Antes de irte hiciste El Eternauta 11... 

Sí, durante el 76. Después de la republicación exitosa de El Eternauta 
Í, Record nos propuso hacer la continuación. Empezamos con una 
transposición en el tiempo de doscientos años, una historia de ciencia 
ficción y la aventura a partir de allí... La historia comenzó a desarro- 
llarse y me di cuenta de que, utilizando la transposición temporal, el 
argumento trataba temas que tenían mucho que ver con lo que estaba 
pasando en ese momento en el país. Cosa que, parece, en la editorial 
no se habían avivado... 

O no les interesaba o hacían como sí no... 

—Yo creo que en realidad no se avivaban. Un día hablé con Scutti el te- 
ma y le dije que yo no estaba de acuerdo con el planteo ideológico del 
tema, que si no se hacía algo, yo no seguía. 

¿A qué altura del relato fue? 

—Cuando aparecen los pibitos salvadores de los cavernícolas, el pue- 
blo de las cuevas. Los viejitos no hacían nada por rebelarse y ellos sí 
hacían punta... 

En £l Eternauta II hay un concepto elitista de la vanguardia que lle- 
vaba adelante la liberación del pueblo, marca el camino al resto. 
—Además, era mi drama particular... En ese entonces yo discutía con 
mi hijo en el desayuno esos temas y luego me sentaba al tablero a dis- 
cutir con Oesterheld... Yo pedí una especie de careo para tratar el tema. 
Se lo dije: no estaba dispuesto a seguir el tema si la historia mantenía 
esa orientación ideológica. Él dijo que no se había dado cuenta de que 
fuera así... 

Se hizo el gil, el maestro. 

—Se hizo el gil. Dijo que iba a ver qué podía hacer. Se revivieron algu- 
nas cosas, se cambiaron otras, pero el sentido general, lógicamente, 
quedó. Sin embargo, el original era mucho más pesado todavía. 

A mí lo que más me choca en El Eternauta II es la espantosa idea del 
sacrificio personal visto con tanta frialdad, la deshumanización de los 
iluminados de la vanguardia revolucionaria que, porque van más allá, 
son capaces de discriminar vidas y muertes. 

—Constituirse en jueces de vidas y muertes de quienes los rodean. Eso 
me chocó mucho. Y tal vez por eso el trabajo no me gusta, está mal he- 


cho, mal dibujado... [Al 


El libro 


Por J. S. Este libro me gusta mucho, 
pero de algún modo no me pertenece. 
Mejor así, porque me lo compraría. Las 
palabras son de otros, o mías pero de 
hace mucho y es como si casi no lo fue- 
ran ya. Y ni hablar de los dibujos que 
lo iluminan, maravillas de memoria y 
colección. Por eso, si algún mérito tie- 
ne Buscados vivos es que está hecho pri- 
mero de vistas y después de oídas, y fi- 
nalmente de escritas si cabe— por al- 
guien que disfrutó con todo en cada 
uno de esos momentos. Y no es poco. 
Me tocó ser pibe en los años cincuen- 
ta y parece que, como a cualquiera, la 
época me marcó. Yo jugaba al fútbol y 
leía, leía como un desaforado, pero ya 


no (ni todavía no) libros sino revistas: 
chistes e historietas —qué otra cosa— 
para alarma de maestros y allegados 
bienpensantes. Que tenían razón, cla- 
ro. Es increíble la cantidad de basura 
que fuimos capaces de almacenar en 
esos fértiles, voraces años. Sin embar- 
go, algo habremos hecho —o habrán 
hecho con nosotros ciertos tipos— pa- 
ra que en aquel mundo dibujado que 
nos copó la infancia hayamos encon- 
trado obras y autores que nos ilumi- 
naron un sentido (o dos) para vivir lo 
que se nos vendría encima, la vida en 
general: el humor y la aventura. Exac- 
tamente eso, aunque parezca o sea re- 
almente excesivo. 


BÓLIDO 


FERRO (1980) 


Che, no seas Bólido 


¿Qué pasa en 1946? 
—La revista Patoruzú decide renovarse, 
dar un golpe de timón, y se decide cre- 
ar nuevos personajes; ahí nacen Bólido, 
Ventajita —de Juliá y Blotta- y Cara de 
Angel. 

¿Se venía la malaria porque Rico Tipo se 
los comía? 

—No. Aparte, nunca Rico Tipo se lo co- 
mió a Patoruzú. En el apogeo, las dos 
orillaron los 250.000 ejemplares sema- 
nales. Era una cosa de locos la repercu- 
sión que tenían las cosas que uno publi- 
caba en Patoruzú. La gente te paraba y te 
decía: “¿Usted hizo el chiste de la cacero- 
la? Muy bueno...”. Y no te digo nada 
con los personajes. Sobre todo Bólido. 
Fue, de todos los míos, el boom mayor, 
un verdadero golazo... A las dos semanas 
veo a dos colegialas en Constitución y 
una le dice a la otra: “Apurate, no seas 
Bólido”. Y me daban ganas de decirle: 
“Eso es mío, mío...”. 

¿La palabra bólido ya tenía la connota- 
ción que le damos en el lenguaje diario? 
—Nooo. Es como el caso de Fúlmine, 
Avivato, Afanancio. Fueron los dibujan- 
tes quienes las impusieron. Mucha gente 
se confunde en eso. Bólido era un chico 
lerdo, un cadete, y yo se lo puse irónica- 
mente mientras jugaba con “boludo”, 
que no era muy frecuente y común co- 
mo ahora... Bólido no era tonto sino ler- 
do. Yo... era Bólido. Si me pedís una res- 
puesta inteligente ahora, soy un desastre, 
pero mañana la tengo. [Al 


Después me tocó ser joven en los sesen- 
ta y grande un poco después y como a 
muchos, la época me marcó, me pasó 
por arriba. Cuando dejé de sólo leer y 
estudiar y pasé a enseñar y escribir, mi- 
litaba práctica e ideológicamente (o 
creía que lo hacía) en el ancho y resba- 
ladizo campo de la cultura popular y 
las formas marginales de la literatura. Y 
ahí fue cuando las gloriosas experien- 
cias de chico se convirtieron en motivo 
de rescate (espantosa palabra) y las 
obras y autores en objetos de estudio 
(equívoco gesto) en la accidentada 
práctica universitaria. Por eso este libro 
trata del humor y la aventura. De hu- 
moristas y aventuradores, en realidad. [Al 


“MI NOCHE TRISTE”, DE OSKI 


OSKI (1979) 
Esa gente sola 


Pienso que usted usa la cultura como un verdadero beneficio de inventario. 
Usa determinados elementos culturales que tienen que ver con ciertos aspectos 
del hombre... Por ejemplo, de toda la historia de Magallanes, a Oski sólo le in- 
teresó el detalle del tonel con un tipo adentro en el Estrecho, con la carta... 
—Ahí está el problema de la soledad. La angustia del que está solo. Nosotros esta- 
mos sentados acá y hay un tipo que pierde el tren y lo corre. Él está con su sole- 
dad y nosotros con nuestra compañía. Por ejemplo, hay un dibujo de la Plaza Es- 
paña, que está basado en una obra de 1700 de la que tomé cosas y las usé al re- 
vés. En el dibujo pasan las cosas que pasaban por ahí: cortesanas, curas... Y de 
pronto, al fondo, hay un tipo que corre con la espada en la mano. ¿Qué persigue? 
No se sabe... Es el misterio. ¿A dónde va? Qué sé yo; al carajo, va. Otra cosa que 
es interesante son los tipos del fondo. Eso lo estudié en los cuadros. Yo iba al 
Louvre a copiar el porqué de los efectos y lo hacía analíticamente, sin gozar con 
la pintura, nada... Rompiéndola para saber. Ahora no, porque ya sé, aunque no 
lo pueda hacer tal vez, pero lo conozco: cómo se hace un pasto, por qué sentís 
una cosa en un cuadro. Hace poco encontré el cuadernito donde yo anotaba esas 
cosas... Hay un tipo que sale, una puerta entreabierta. ¿Viste que hay muchos ti- 
pos mirando en “Mi noche triste”? Son muchas individualidades, una cantidad 
de tipos que tienen su problema. Y la soledad es eso. [Al 


PATURUZITO: MIRCO ESCRIBIÓ DURANTE AÑOS EL GUIÓN. 


MIRCO (1981) 
Patora 8 compañía 


Recuerdo un episodio de Locuras de Isidoro que 
levantó polvareda; aquel del “Vos” Isidoro, en 
que se hacía referencia directa a la guerrilla y al 
Che. En ese caso la política pasó a ser protago- 
nista. 

Sobre ese episodio, yo recuerdo que cuando lle- 
gué a la editorial lo vi a Lovato poniéndole color a 
la tapa y le digo: “¿Esto van a publicar?”. “Sí”, me 
dice. Pensé que algo iba a pasar; y pasó: a los tres 
días pusieron una bomba en la editorial. Es que 
Quinterno había entrado en esa cosa de mentali- 
dad conservadora y llevado por eso arriesgó inclusi- 
ve a su personaje, tuvo falta de olfato... En ese mo- 
mento Guevara era una persona que estaba en las 
remeras de los jóvenes, en los posters... Yo antes, en 
Patoruzito, había hecho un episodio del “Chei” Isi- 
dorito, tratado de otra manera, dentro de lo posi- 
ble para Quinterno. Pero ya era otro momento. 


¿Cómo vivían ustedes la mecánica editorial de no 
figurar jamás con su nombre en la creación argu- 
mental, del mismo modo que los dibujantes? Por- 
que Patoruzú siempre fue una creación genérica, 
indeterminada, de Quinterno... 

—Era una injusticia, verdaderamente. Pero era así... 
Un día Quinterno me trae un dibujo. “Es Patora, 
la hermana de Patoruzú; hágame un guión.” Y yo 
hice todos los guiones de Patora. Le di personali- 
dad: la hice loca por los machos siendo un macho 
ella, la hice feminista, la hice Lady Godiva, inventé 
lo de “es mi tipo”. Todo. Del mismo modo que 
Mariano Juliá con Isidoro; Quinterno nos dio los 
personajes pero fuimos nosotros quienes los mane- 
jamos, les dimos personalidad... Quinterno tuvo 
una pléyade de gente que le dio su sangre a los per- 
sonajes. Él, por su parte, fue en su momento un 
gran director. Y un creador. Sabía a quién encargar 
cada cosa y era, además, un maestro dibujando: 
una pasada a tinta de Quinterno era una obra de 
arte. Y hay infinidad de dibujantes que le deben 
mucho. [Al 


En Repsol YPF sabemos que no existe energía más potente que el arte. 
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POR ARIEL MAGNUS 

fines de mayo de 2001, el 

New York Times sorprendió al 

mundo occidental con la no- 

ticia de que Saddam Hussein 

había escrito una novela. En 

Oriente, la noticia ya era vie- 
ja: hacía tiempo que el libro de Saddam era 
el best seller iraquí. Con mayor o menor 
retraso, los diarios de todas las latitudes re- 
produjeron el informe del NYT, que se li- 
mitaba, a su vez, a reproducir el informe de 
la CIA. Mientras que paralelamente se pre- 
paraba cierto atentado (aunque para la 
CIA, al parecer, también esa noticia era vie- 
ja cuando llegó a Nueva York), un grupo 
de exegetas de la inteligencia norteamerica- 
na sacrificó tres meses de su invaluable 
tiempo en exhumar un ejemplar de Zabiba 
y el Rey adquirido en Londres. El libro ha- 
bía sido editado en forma anónima (el au- 
tor era “El Autor”), pero la unánime ova- 
ción con que fue recibido hablaba en favor 
de adjudicárselo a Hussein o a un escritor a 
su cargo. La interpretación de esta “novela 
de amor alegórica” hecha por la CIA pasó a 
ser igual de incuestionable y definitiva co- 
mo se supone que era la novela misma para 
la crítica iraquí. Las razones son evidentes: 
Zabiba y el Rey era tan difícil de conseguir 
como un ciudadano medio que supiera 
ubicar Irak en el mapa; era escandalosa- 
mente antiamericana; y además, estaba es- 
crita en un idioma raro, casi ofensivo, ajeno 
incluso al alfabeto de la civilización y la de- 
mocracia. Se anunció la adaptación de la 
novela al teatro y a la televisión, se citó al 
ministro de Educación iraquí ordenando 
su lectura obligatoria en las escuelas, se ha- 
bló de que Hussein había escrito al menos 
dos novelas más. Luego de hechos los chis- 
tes de rigor (una pseudo traducción puede 
verse en www. universaloddities.com; las “crí- 
ticas” a la puesta escénica se recogen en 
www.scoopy.com), el tema desapareció bajo 
el fragor de las bombas. Recién el año pasa- 
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do comenzaron a aparecer las primeras tra- 
ducciones de Zabibah wal Malik. En ruso, 
francés, español, portugués, alemán, se ru- 
morea que también en griego y chino. No 
en inglés, curiosamente. 


Zabiba, el Rey y la CIA 

Como Stiller, de Max Frisch, que abre 
con la sentencia “No soy Stiller”, el libro de 
Saddam Hussein abre con la aclaración de 
que no es de Saddam Hussein. Él fue, sí, 
quien reunió a escritores iraquíes y los instó 
a escribir un libro largo y “cercano a la rea- 
lidad”, pues sólo así podría una novela 
“irradiar la fuerza con la que una ametralla- 
dora combate un avión enemigo”. El autor 
que hizo suyo el deseo del líder prefirió 
guardar anonimato, “porque su causa es la 
de los hijos de Irak, que se sacrifican desin- 


teresadamente sin perder en sus grandes ac- 
tos demasiadas palabras”. Al prólogo co- 
yuntural sigue un prólogo más abarcador. 
Se habla de “la madre de todas las batallas” 
y de la “odiosa alianza” del sionismo con 
Norteamérica, pero también de que en Irak 
descendieron Adán y Eva, de que ahí nació 
Abraham y se construyó la torre de Babel y 
colgaron los jardines de Babilonia y Noé 
construyó su balsa. “Irak es donde las men- 
tiras y las estafas no prosperan —cierra el en- 
comio—. Es el país del Había una vez...”. 
Con esa fórmula comienzan los cuentos 
de la viejita que relatará la historia de Zabi- 
ba y el Rey, que ocurre antes de que “Dios a 


través de sus enviados y profetas trazara la 
frontera entre lo correcto y lo incorrecto”. 
“Como hoy la televisión”, nos dice el narra- 
dor, las historias de la vieja dejan de lado o 
agregan detalles “para que la gente las en- 
tienda y saquen de ellas las enseñanzas co- 
rrectas”. En aquel tiempo remoto, cuenta 
entonces la manipuladora, el Rey conoce a 
una mujer de nombre Zabiba (identifica- 
da por la CIA como una mujer del pue- 
blo”, informó The Guardian). Pasa de Uva 
(tal el nombre literal de esta mujer) es defi- 
nida en el capítulo 2 de la novela como 
“una mujer del pueblo” (punto para la 
CIA). Por su carisma, inteligencia, sensatez 
y etc., Zabiba gana el corazón del Rey, 
quien la invita a su palacio. De ahí en más 
comienza una larga serie de largos diálogos 
sobre política, religión, amor, etc., median- 


En la versión alemana, al antisemitismo explícito 

se le bajó el tono hasta hacerlo venenosamente 
implícito, tal como corre por Europa. No está el judío 
que vende miel podrida, no está la judía que mancha 
la sangre de cierta familia, pero sí pasó el test de 

¡ sutileza el usurero aprovechador que se gana con 
trucos deshonestos el favor de los poderosos. 


te los cuales la sabia Zabiba le va mostran- 
do al Rey cómo debería gobernar. Le ense- 
ña que las personas valen por su interior y 
no por su apariencia, que el “hombre es y 
sigue siendo un ser humano” a pesar de 
que cometa delitos, que un rey debe perte- 
necer al pueblo y no estar encerrado en el 
palacio, que sería pensable formar un Con- 
sejo popular “que se haga cargo de la con- 
ducción del pueblo”. Todo muy lindo, 
acepta el Rey, pero debemos ser realistas. 
“¿Significa ser realista que debemos confor- 
marnos con nuestra situación actual?”, se 
pregunta Zabiba, y enseguida aboga por un 
cambio radical de sistema. 


Der Roman von 


ZABIBAH 
und der Kónig 


VQ ME 
O Q 


A los lados de estos personajes se encuen- 
tran la esposa de él, una mujer mala que 
odia a Zabiba de sólo verle la ropa, y el es- 
poso de ella, un hombre malo que la viola 
regularmente. La primera intenta matar al 
Rey —Zabiba lo salva— y el segundo rapta y 
viola a Zabiba. El Rey la venga: mata al 
marido junto a toda la banda de conspira- 
dores guiados por Hezequiel, un terrate- 
niente amoral aliado con los “extranjeros de 
ojos celestes”. La CIA, afirmó el NYT, lo 
identificó con Israel, otro punto a su favor: 
en efecto, reinterpretando la H como con- 
sonante nula, queda al descubierto el nom- 
bre del profeta del Antiguo Testamento 
que pronuncia violentos oráculos contra las 
naciones paganas. La muerte del israelita 
hábilmente camuflado (la edición española 
lo llama Hasqay)), lo mismo que la muerte 
paralela de Zabiba, ocurre un 17 de enero, 
el día en que milenios más tarde las tropas 
norteamericanas y sus aliados comenzarían 
a bombardear Bagdad por primera vez. Es 
tradición, dice la novela, apedrear desde 
entonces el cadáver del traidor. 

Hacia el final, el pueblo se reúne para dis- 
cutir una nueva forma de gobierno. En este 
“intento por modernizar el régimen”, dijo 
el NYT7CIA, “todos los oradores son desa- 
creditados”. Ciertamente, los terratenien- 
tes, los grandes comerciantes, la clase alta 
en general y los judíos en particular son 
simbólicamente ejecutados. “¿Es que quie- 
ren abolir la monarquía?”, pregunta un re- 
presentante de la elite (Nuri Chalabi, iden- 
tificado por la CIA con el ahora caído en 
desgracia Ahmad Chalabi, opositor de 
Hussein exiliado en Londres). “Si dos ter- 
cios lo quieren, sí”, le contesta un represen- 
tante del pueblo. Porque los oradores del 
pueblo —soldados leales a la patria, prefe- 
rentemente bañados en la sangre de sus 
enemigos, y madres de mártires, preferente- 
mente de muchos mártires— no son en ab- 
soluto desacreditados. La discusión se pos- 
terga cuando anuncian la muerte del Rey, y 
la novela termina con un par de gritos: 
“Gloria y honor a los mártires! ¡Viva Zabi- 
ba! ¡Viva el pueblo! ¡Viva el ejército!”. 

“El nuevo orden —sigue la CIA— es igual 
al previo.” Salvo por el hecho de que un rey 
pagano y elitista fue convertido por Zabiba 
en musulmán y popular. Y salvo porque 
“ahora reina la voluntad del pueblo y nin- 
gún tirano ni oscuro poder extranjero pue- 


den oprimir al pueblo”, punto para la CIA. 


In english, please 
Tratado sobre el amor (“el amor hace 
fuerte al amante sólo cuando le da la posi- 


Simpatia por el demonio 


naLazcos Cuando el New York Times anunció en mayo de 2001 que acababa de salir una 
novela con aires didácticos y medievales atribuida a Saddam Hussein, la CIA se 
abalanzó sobre un ejemplar en árabe en busca de claves y mensajes. Por supuesto, 
no encontró nada. Pero tras los atentados del 11 de septiembre y la invasión de Irak 


comenzaron a aparecer traducciones al ruso, francés, español, portugués y alemán. 

De una versión en inglés, ni hablar. El hecho más significativo, sin embargo, es otro: 
su publicación europea involucra tanto a la derecha como a la izquierda. Radar habló 
con editores y traductores tratando de averiguar por qué optaron por volver 
presentable un texto antisemita, nacionalista, belicista y xenófobo. 


bilidad de moverse con libertad y decidir 
por sí mismo”), recopilación de aforismos 
(“el que ya tiene la ropa mojada no le teme 
a la lluvia”), panfleto político y moral: por 
su estructura en abismo (alguien cuenta 
que alguien cuenta que alguien cuenta), 
por sus diálogos estáticos, sus repeticiones y 
la sencillez de su prosa, Zabiba y el Rey pa- 
rece una novela del Medioevo. La CIA 
identificó al Rey con Hussein y leyó la no- 
vela como una ventana a su pensamiento, 
pensamiento que lo pintaría tal como es 
(era): un déspota paranoico y primitivo de- 
sesperado por ganar el amor de su pueblo. 
Leída de otra manera, la novela nos mues- 
tra a un rey sensible e ilustrado que se deja 
catequizar por la sabiduría del pueblo y da 
inicio a una suerte de socialismo musul- 
mán. Nacionalista, belicista, xenófobo y 
antisemita, sin dudas, pero con sus matices 
democráticos y liberales. Si Hussein creía o 
cree ser ese Rey, al menos tiene la virtud de 
conocer sus propias falencias y de intentar 
corregirlas donde lo hace todo escritor. En 
cualquier caso, es difícil entender por qué 
el demonio que la CIA ayudó a inventar 
siente de pronto la necesidad de enredarse 
en reflexiones literarias que podrían atentar 
contra su hegemonía, para colmo dirigién- 
dose a un pueblo en buena parte analfabe- 
to. Por eso es interesante que este docu- 
mento se traduzca también al inglés. El 
pueblo norteamericano tendría así la opor- 
tunidad de conocer otra faceta del tirano 
oriental, tal vez para comprobar que el des- 
potismo primitivo y la paranoia megalóma- 
na pueden tomar muchas formas. Incluso 
—en sus televisores, que son como los cuen- 
tos de la viejita— la de sus propios reyes. 


Las tiradas del tirano 

La edición original de Zabibah wal Malik 
aparecida en Irak a fines del año 2000 lleva 
en la portada la imagen de una mujer en- 
vuelta en sedas caminando sobre flores de 
loto. Un conjunto de palomas blancas en- 
vuelve su esbelto talle, el sol brilla a través 
de “los arcos de la antigua Babilonia” 
(WYT) y retintinea en sus dorados cabellos. 
A primera vista, la imagen corresponde 
menos a Oriente que a lo que el espiritismo 
más kitsch de Occidente estima que es 
oriental, y si hemos de dar fe al artista ca- 
nadiense Jonathon Earl Bowser, a segunda 
vista también. Alertado del robo por un fan 
londinense, este cultor del “naturalismo 
mítico” afirma que ese dibujo (“El desper- 
tar”) y todos los que engalanan la obra de 
Hussein son suyos, y que ni autorizó su re- 
producción ni recibió dinero por ella. La 


posibilidad de cobrar derechos de autor es 
remota: Irak no es parte de ningún conve- 
nio internacional de protección del copy- 
right. Circunstancia que fomentó otras y 

tal vez más delicadas anarquías editoriales. 

A lo largo del 2003 fueron apareciendo 
las diversas traducciones de la novela. La 
primera, o al menos la más trascendente en 
términos mediáticos, fue la francesa de 
Editions du Rocher. Su impulsor, el nacio- 
nalista de derecha Gilles Munier, es secreta- 
rio general de la Asociación de Amistad 
Eranco-Íraquí, recientemente acusada de 
recibir apoyo en petróleo desde Bagdad pa- 
ra su campaña en contra del embargo. Mu- 
nier afirma haber sido comisionado por 
Hussein en persona para publicar el libro. 
Él es también quien firma el prólogo a la 
edición alemana que fue vertida del francés 
por Editio De Facto. Detrás de esta edito- 
rial de nombre inquietante se encuentra el 
no menos inquietante Pierre Krebs (“Pierre 
Cáncer”, en traducción literal), conocido 
personaje de la ultraderecha alemana. Am- 
bas ediciones presentan “el universo inte- 
rior” de Saddam a fin de contrarrestar la 
endemonizada caricaturización perpetrada 
por el Imperio. En la misma línea se ubica 
la edición rusa, en cuyo epílogo se amenaza 
con que se vienen tiempos difíciles en la lu- 
cha contra la hegemonía norteamericana, y 
que las cabezas atómicas de las bombas ru- 
sas recién vencen en el 2012. 

La edición española de Zabiba y el Rey, 
por su parte, apareció en la editorial Hiru 
del País Vasco. Hiru es una editorial inde- 
pendiente dirigida por Eva Forest, una ac- 
tiva militante de izquierda. Entre otros, 
Hiru publicó a Noam Chomsky, Hebe de 
Bonafini, Fidel Castro, Dario Fo, Pasolini. 
En el prólogo a la novela de “¿Saddam 
Hussein?”, Eva cuenta que el original le 
fue entregado durante una visita a Irak 
por un “joven vestido con una chilaba 
blanca y la cabeza cubierta con el pañuelo 
palestino”, y que decidió editar “la otra 
cara del demonio” pensando “en la resis- 
tencia del pueblo iraquí”. Al igual que las 
ediciones francesa y alemana de derecha, 
esta edición de izquierda promete derivar 
las ganancias obtenidas a fines solidarios. 
Aunque desagradable y tal vez no querida, 
la alianza entre la derecha y la izquierda 
no es un hecho aislado cuando el enemigo 
es Estados Unidos. La ecuación USA = ls- 
rael = Judíos, avalada hasta la mitad por la 
izquierda antisionista y reforzada de ahí 
hacia la derecha por el fascismo antisemi- 
ta, produce sobre todo en Europa este ti- 
po de paradojas que sirven de base, para- 


dójicamente a su vez, a los que gustan de- 
mostrar que el “eje del mal” es una bolsa 
de gatos donde se rasguñan a diestra y si- 
niestra todos los que están en contra de la 
civilización y la democracia. En este senti- 
do, el libro de Hussein es un caso harto 
interesante y a su manera único de cómo 
los conflictos del Cercano Oriente no 
pueden ser leídos mediante el binarismo 
ya caduco de izquierdas y derechas. 


Apto para todo público 

Para aplacar este intríngulis político, pe- 
ro en verdad acentuándolo más aún, una 
segunda editorial de Alemania decidió dar 
a luz una versión adulterada de la novela. 
El engaño, no advertido por la prensa ale- 
mana, fue confirmado a Radar por la tra- 
ductora del árabe, quien cedió la traduc- 
ción original para el cotejo. Comienza ya 
en la tapa, donde se anuncia en letras do- 
radas que Zabiba y el Rey es “Una historia 
de amor” (en realidad es una historia de 
odio, traición y violencia), y se refuerza en 
la contratapa, donde se cita a un supuesto 
agente de la CIA afirmando que el libro 
“tiene atado al lector hasta la última pági- 
na”. La cita no es sólo falsa sino risible: la 
sola idea de que la novela de un dictador 
nos “ate” hace del lugar común un co- 
mentario de los hermanos Marx. Tapas 
adentro la cosa es aún más bochornosa: la 


se qué sensación de felicidad la llenaba”, la 
edición impresa pone: “En sus ojos, en sus 
ardorosas mejillas, en sus temblorosos la- 
bios podía verse en qué remolino de senti- 
mientos fue arrastrada por la propuesta 
del Rey”. Otros agregados son meramente 
cínicos: “El que miente —dice un pasaje 
no registrado en el original— arrastra la 
verdad consigo como una carga”. 
Consultada por Radar, la editorial dijo 
no saber nada, dijo luego saber un poco y 
dijo al fin: que sacaron el prólogo “para no 
confundir a la gente”, que sacaron a los ju- 
díos para que no los acusaran de antisemi- 
tas y que sacaron el resto porque querían 
hacer una historia de amor y no “un libro 
político”. Los agregados, por su parte, fue- 
ron para “darle más cohesión a la historia” 
y el invento del final “para que el lector no 
se quede con preguntas”. Por muy —cómo 
decirlo— ingenuas que suenen estas expli- 
caciones, es probable que sean verídicas: 
suponer que la editorial tenía otras inten- 
ciones es sobreestimarla. La buena inten- 
ción ya se ve en el hecho de que su mama- 
rracho reproduce fielmente todos los cli- 
chés del Occidente en su mirada del 
Oriente. Donde el lenguaje no es lo sufi- 
cientemente florido, se meten un par de 
frases hechas; donde no hay sexo, se inven- 
ta. Incluso al antisemitismo explícito se le 
bajó el tono hasta hacerlo venenosamente 


Es difícil entender por qué el demonio que la CIA ayudó a 
inventar siente de pronto la necesidad de enredarse en 
reflexiones literarias que podrían atentar contra su hegemonía, 
para colmo dirigiéndose a un pueblo en buena parte analfabeto. 


editorial censuró el prólogo antiamerica- 
no/antisionista, expatrió a (casi) todos los 
“malditos” judíos del texto y suavizó el vo- 
cabulario combativo (los mártires son 
“víctimas”, los policías son “esbirros”, la 
patria es el “país”). El “¡Viva el ejército!” 
del final desapareció, y en su lugar hay un 
encomio a las mujeres que incluye la du- 
dosa sabiduría de que “detrás de cada gran 
hombre siempre hay una gran mujer”. A 
fin de emparchar tanta tijera, los censores 
de la editorial bávara Thomas Bauer agre- 
garon cientos de frases y hasta escenas 
completas, incluida una erótica que con- 
tradice el amor explícitamente casto entre 
Zabiba y el Rey. Los extras son de un mal 
gusto casi exquisito. Donde el original di- 
ce: “En sus ojos, mejillas, labios podía ver- 


implícito, tal como corre por Europa. No 
está el judío que vende miel podrida, no 
está la judía que mancha la sangre de cierta 
familia, pero sí pasó el test de sutileza el 
usurero aprovechador que se gana con tru- 
cos deshonestos el favor de los poderosos. 
Mientras que Mi Lucha sigue prohibido (o 
esperando una versión light), Saddam se 
presenta políticamente correcto, tal como 
le recomendarían escribir para el público 
teutón. Y mientras que la edición del Se- 
ñor Cáncer no logró hacer metástasis en 
los medios, esta otra fue ampliamente co- 
mentada. Como la viejita iraquí, como los 
televisores norteamericanos, se trata una 
vez más de manipular la historia para que 
la gente la compre sin remordimientos. El 
amor al pueblo todo lo puede. [Al 


RADAR 6.6.04 9 


domingo 


Música clásica argentina 
En el ciclo “Música en plural”, el dúo de violín y 
piano de Pablo Saraví y Alicia Belleville interpre- 
ta la Sonata en La menor de Héctor Panizza. Y 
la formación especial de Guillermo Sánchez 
(clarinete), Luis Roggero (violín 1), Demir Lulja 
(violín 11), Eduardo Peroni (viola) y Siro Bellisomi 
(cello), el Quinteto en La mayor K.581 para clari- 
nete y cuerdas de Mozart. Lo mejor de la música 
clásica argentina. 

A las 18 en el Centro Nacional de la Música, Mé- 
xico 564. Gratis. Las entradas se retiran a partir 
de las 16. 


Chicos Primeras funciones de El 1% (el uno por 
ciento), un elenco de chicos de 7 a 14 años para la his- 
toria de un pueblo donde siempre llueve y vive una dis- 
tinguida dama llamada Pandora. Con dirección de Flo- 
rencia Carchak. 

A las 15 y a las 17 en el Teatro de la Comedia, Rodrí- 
guez Peña 1062. Entradas: desde $ 8. 


Pies Continúan las funciones de Sin pies ni cabeza, un 
espectáculo dirigido por Rosario Zubeldía donde el mun- 
do femenino se entrelaza con la realidad. 

A las 21 en el Teatro Gargantúa, Jorge Newbery 3563. 

Entrada: $ 8. 


Quijote La Compañía Buster Keaton presenta Es- 
trambos, una versión libre de El Quijote a partir de una 
teatralidad basada en lo corporal. 

A las 19 en el Teatro Payró, San Martín 766. Entrada: $ 5. 


Tango El cuarteto La Maté Porque Era Mía presenta 
su primer disco. Un repertorio de tangos, valses y mi- 
longas en formato inusual. 

A las 21 en El Club del Vino, Cabrera 4737. Entrada: $ 5. 


EroOS Últimos días de inscripción en el seminario 
de ocho clases que dictará Rubén H. Ríos sobre 
Eros y filosofía. Bataille, Klossowski, Marcuse, Sade, 
Deleuze y más. 

Informes al 4863-0193 o en rubenhrios O uolsinectis. 
com.ar 


t 


' [ | 
(ea 
Japonés Se proyecta La vida de Oharu (1952), de 
Kenji Mizoguchi. El melodrama de una cortesana japo- 
nesa considerada la obra maestra del cineasta. Premio 
al Mejor Director del Festival de Venecia. 
A las 19 en el Centro Cultural Konex, Córdoba 1235. 
Gratis 


Moreau En el ciclo “Una cita con Jeanne Moreau” 
se proyecta Diario de una camarera (1964) de Luis Bu- 
ñuel. La sociedad francesa de 1930. Una muchacha se 
emplea como camarera en una casa de familia. Codicia, 
adulterio, promiscuidad y sordidez. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo 
Lugones del Teatro San Martín, Corrientes 1530. 
Entrada: $ 4. 


Malba Se proyectan El juego de Arcibel de Alberto 
Lecchi; Todo juntos de Federico León; Jezabel de Wi- 
lliam Wyler; Las hermanas de Anatole Litvak; y Engaño 
de Irving Rapper. 

A las 14, 16, 18, 20 y 22 en el Malba, Figueroa Alcorta 
3415. Entrada: $ 5. 


Puro Diseño 

Hasta el 13 de junio hay tiempo para visitar la 
tercera edición de la megaferia Puro Diseño: to- 
da la nueva producción local lista para dar res- 
puesta al mercado creciente, reinventado des- 
pués de la crisis y más ávido que nunca de ten- 
dencias y novedades. Más de doscientos stands 
dedicados al equipamiento y a la moda. Ade- 
más, concursos, gastronomía y más. 

De 12 a 21 en El Dorrego, Dorrego y Zapiola. 


Cuba Continúa la muestra fotográfica Motivos de 
son, de Nazareno Russo: 23 vistas de Cuba que retra- 
tan su gente, sus paisajes y su mística. 

Todos los días de 9 a 22 en El Ateneo, Santa Fe 1860. 
Gratis 


Leiro Se presenta en entrevista pública el artista Fran- 
cisco Leiro y el curador de la muestra Santiago Olmo. 

A las 18.30 en el Centro Cultural España, Florida 943. 
Gratis 


Zócalo Hasta el 3 de julio, Sebastián van den Doo- 
ren muestra sus poesías convertidas en zócalo. 

De lunes a sábados de 11 a 20 en Espacio de Arte Jua- 
na de Arco, El Salvador y Armenia. 


CINE 


Fassbinder En el ciclo “13 grandes libros/13 gran- 
des films”, se exhibe Querelle (sobre el texto de Jean 
Genet), de Rainer Werner Fassbinder, 1982. 

A las 20 en el Centro Cultural Borges, Viamonte y San 
Martín. Informes: 5555-5359 Viamonte y San Martín. 
Entrada: $ 5. 


Jazz El vocalista Claudio Giann realiza un concierto 
único acompañado por Luciano Alonso (teclados), Ser- 
gio Terebeiko (guitarra), Juan José Vilches (batería), 
Facundo Cucio (bajo). Invitado: Pablo Porcelli en saxo. 
A las 21 en Notorious. Reservas al 4813-6888. 
Entrada: $ 10. 


Soriano En el Día del Periodista se descubre una 

placa en homenaje al escritor y periodista Osvaldo So- 
riano (1943-1997). 

A las 11 en el bar San Lorenzo, Avelino Díaz y Av. La 

Plata. 


Libro Se presenta El niño Pez, primera novela de la 
guionista y cineasta Lucía Puenzo, que pronto dirigirá 
Los invisibles. Juan Sasturain, Sergio Bizzio y Liliana 
Escliar comentarán el libro con la autora. 

A las 19 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Gratis 


Literario El poeta y periodista Sergio Gorostiaga 
dicta un taller literario con análisis de texto, escritura y 
lectura de autores como Pizarnik, Orozco, Borges, Élu- 
ard, Vallejo y Pessoa. 

Informes al 4958-4366 o en sergiogorostiaga O 
hotmail.com 


Concurso Asatej organiza un concurso anual de 
fotografía para jóvenes, “Convertite en Notero de Mar- 
copolo”, donde brindan a todos los jóvenes interesados 
la oportunidad de expresarse libremente y publicar su 
nota de viaje en Marcopolo. Muchos premios. 

Enviar crónica y foto a concurso O asatej.com.ar o a 
Florida 835, www.asatej.com 


martes 


JEANNE MOREAU 


un film de 
FRANGOIS TRUFFAUT 


Cine Moreau 

En el ciclo “Una cita con Jeanne Moreau” se ex- 
hibe La novia vestía de negro (1968), de 
Francois Truffaut. ¿Cómo se logra en cine una 
atmósfera de cuento de hadas? Con Moreau en 
la piel de Julie, una novia que se cruza en el ca- 
mino con cinco hombres. Una fábula cercana a 
Los tres chanchitos, o Blancanieves, con Jean- 
Claude Brialy y Claude Rich y la actriz fetiche de 
la nouvelle vague. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo 
Lugones del Teatro San Martín, Corrientes 
1530. Entrada: $ 4. 


CINE] 


Duras Se proyecta Moderato Cantabile (1960), de 
Peter Brook, basada en la novela de Marguerite Duras. 
A las 20 en el Centro Cultural Borges, Viamonte y San 
Martín. Entrada: $ 5. 


Freak Proyección de Quadrophenia (1979): la gue- 
rra entre mods y rockers en la Inglaterra de los años 
sesenta. Con Sting y Philip Daniel. Rabia, moda y juve- 
nilismo obrero a pulso de rock frenético. 

A las 21.30 en Santa Colomba Bar, Gorriti 4812. Entra- 
da: $ 1. 


Casablanca se proyecta Una noche en Casa- 
blanca. Con debate. 

A las 19 en AMIA, Pasteur 633. Informes al 4959-8892. 
Gratis 


Monti María Estela Monti presenta su nuevo disco, 
Ciudadana. A las 19 en el Centro Cultural de la Coope- 
ración, Corrientes 1543. Gratis 


LITERARIAS 


Kirchner se presenta el libro El presidente inespera- 
do. El gobierno de Kirchner según los intelectuales argen- 
tinos, de José Natanson. Con la participación de Alberto 
Fernández, José Pablo Feinmann y Mario Wainfeld. 

A las 18.30 en el Centro Cultural San Martín, Sarmiento 
1551. Gratis 


Libro Presentación del libro Toco y me voy, de Juan 
Carlos Kustnezoff. 
A las 19 en El Ateneo, Av. Santa Fe 1860, 2* piso. Gratis 


Multi En el espacio apadrinado por el arquitecto Clo- 
rindo Testa se inauguran las muestras Equilibrio de 
Graciela Mosches, Pinturas de Jaime Moxey y Paisajes 
emocionales de Juan Aquilanti. 

A las 20 y hasta el 26 de junio en el Multiespacio Pabe- 
llón IV, Uriarte 1332. Gratis 


Lomo se realiza el lanzamiento oficial de Lomo, cá- 
maras y accesorios fotográficos. Con Romina Cohn co- 
mo dj invitada. 

A las 19 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Gratis 


Ciencia En el ciclo “Hoy las ciencias adelantan que 
es una barbaridad”, Luis González (FFyL, UBA) presen- 
ta “Los bronces sagrados. La metalurgia prehispánica 
del Noroeste”. Coordina: Diego Golombek. 

A las 19 en la Sociedad Científica Argentina, Av. Santa 
Fe 1145. Gratis 


PRT se realiza la segunda mesa del ciclo “Movimien- 
tos armados, crítica y debate”, esta vez dedicado al 
PRT-ERP. Con Eduardo Weisz, Luis Mattini y Veran 
Carnovale. 

A las 19 en Gandhi, Corrientes 1743. Gratis 


Risas y dramas 

Inaugura la muestra Risas y dramas... pero so- 
bre todo risas (El teatro de la vida), esculturas y 
dibujos al pastel de la artista Marisa Insúa. Siete 
muñecos de tamaño natural capaces de cami- 
nar, conversar y emocionarse rodeados por un 
coro de pequeños seres al pastel cargados de ri- 
sas, burlas y pequeños dramas. Insúa nació en 
Buenos Aires, pero adoptó Pehuajó como lugar 
de residencia e inspiración. 

A las 19 en el Centro Cultural Borges, Viamonte 
y San Martín. Entrada: $ 2. 


Liniers Se realiza la presentación del libro Macanu- 
do |, primer opus de humor gráfico del dibujante Liniers. 
Junto al autor estarán Maitena, Juan Sasturain y Daniel 
Divinsky. Las ilustraciones musicales estarán a cargo 
de Kevin Johansen y Rubín. 

A las 19 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Gratis 


Estrategias Continúa la muestra de pinturas de 
Claudia Paternostro. Estrategias de todos los días. 

De martes a viernes de 15 a 21 y hasta el 2 de julio en 
el BAC, Suipacha 1333. Gratis 


CINE 


Gatopardo Se proyecta // gattopardo (1963), de 
Luchino Visconti, basado en la novela de Lampedusa. 
A las 20 en el Centro Cultural Borges, Viamonte y San 
Martín. Entrada: $ 5. 


Personaje En el ciclo “El actor y su personaje cine- 
matográfico”, Rosario Bléfari explora su papel en Silvia 
Prieto, el film de Martín Rejtman. Coordina Pablo Suá- 
rez, crítico cinematográfico del Buenos Aires Herald. 

A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Piano El pianista Sergio Mihanovich presenta com- 
posiciones propias grabadas por Bill Evans, Stan Getz, 
Tony Bennet, entre otros, y standards de jazz. Con Li- 
gia Piro como invitada. 

A las 21 en Notorius. Entrada: $ 10. 


Cortázar Con motivo de los 90 años del nacimiento 
de Julio Cortázar y los veinte años de su muerte, se re- 
alizará el espectáculo multimedia Cortázar desde el 
tango, un recital de poesía, música y danza, basadas 
en obras del escritor. 

A las 19 en el Centro Cultural de la Cooperación, Co- 
rrientes 1543. Gratis 


Pátinas La especialista Karin Behocaray dictará 
dos cursos sobre Pátinas en el recientemente inaugura- 
do EspacioCetol. Para hobbistas y decoradores. 

A las 10 en EspacioCetol, en Av. Libertador 6188. Re- 
serva previa llamando al 0800-888-4040. Gratis 


Canto Está abierta la inscripción para el taller de 
canto a cargo de Patricia Peláyez. Rock, pop, lírico, 
melódico, tango y más. 

Informes al 4953-5501 o en patripelayez O yahoo.com.ar 
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Kevin por Bru 

Luego de su gira española, Kevin Johansen 
brinda un recital a beneficio de la Asociación Mi- 
guel Bru, que se ocupa de defender los dere- 
chos de los ciudadanos víctimas de abuso poli- 
cial. El compositor de The Nada y Sur ya graba 
su tercer disco y sigue siendo fiel a su perfil de 
“degenerado” que no se deja atrapar por ningu- 
na categoría conocida. 

A las 21 en el Teatro Coliseo Podestá de La Plata, 
10 N2 733 entre 46 y 47. Entradas: desde $ 8. 


CINE 


Gide Se exhibe Sinfonía Pastoral (1946), de Jean 
Delannoy, inspirado en la novela de André Gide. 

A las 20 en el Centro Cultural Borges, Viamonte y San 
Martín. Entrada: $ 5. 


Malba Se proyectan Argelia de John Cromwell; La 
muerta está mintiendo de Carlos Borcosque; El beso 
de Jacques Feyder; Alma negra de Roberto Rossellini; 
y Atame de Pedro Almodóvar. 

A las 14, 16, 18, 20 y 22, respectivamente, en el Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


Piven Inaugura la muestra del ilustrador israelí Ha- 
noch Piven, Pivenworld. El mundo tridimensional de Pi- 
ven. Invitan la Embajada de Israel. A las 19 en el Cen- 
tro Cultural Recoleta, Junín 1930. Gratis 


Color En el ciclo Tango 04, la agrupación Color Tan- 
go, heredera directa de Osvaldo Pugliese, presenta su 
CD Tango a la Pugliese. Un sexteto dirigido por el ban- 
doneonista y compositor Roberto Alvarez. 

A las 20.30 en la Sala A-B del Centro Cultural San Mar- 
tín, Sarmiento 1551. Gratis 


Casual La cantante Jacqueline Sigaut presenta Na- 
da es casual, su segundo trabajo discográfico. Una vi- 
sión femenina y actual del tango. 

A las 22 en UQBar, Cabrera 5569, tel 4899-2337. En- 
trada: $ 10. 


Modositas virginia Kaufman y Griselda Siciliani 
hacen Tan modositas. Humor, canciones y chicas del 
montón. 

A las 22 en el Teatro La Comedia, Rodríguez Peña 
1062, 4815-5665, hasta el 1* de julio. 


Guerra Luego de 20 años de retiro, el ex tecladista 
de Pescado Rabioso, Carlos Cutaia, presenta su CD 
Para la guerra del tango. 

A las 21, los jueves de junio, en el Club del Vino, Ca- 
brera 4737. 


20 años Teresa Parodi festeja sus dos décadas con 
la canción en dos conciertos (hoy y mañana) imperdibles. 
A las 23 en el Teatro ND/Ateneo, Paraguay 918. 


ETCÉTERA] 


Libro Presentación de La carne (editorial Atril), de 
Luis Gruss. La actriz Soledad Villamil leerá algunos tex- 
tos. Con Ana Quiroga y el autor. 

A las 19 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Gratis 


69 Después de pasar por el festival Skol Beats de San 
Pablo, el dúo Spitfire —compuesto por Miguel Silver y 
Luis Nieva— volvió al país para tomar las riendas del ya 
mítico Club 69. Performance, arte y más. 

A las 22 en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 


goooognoo A) 
Documentales do Brasil 


Continúa en la Fundación Centro de Estudos Bra- 
sileiros el ciclo de documentales inéditos del cine- 
asta y escritor brasileño Joao Batista de Andrade 
(1939) con la exhibición de Buraco da Comadre 
(1975), un agujero de más de 100 metros de lar- 
go y 20 años de vida; Greve! (1979), la huelga de 
metalúrgicos en 1979; Céu aberto (1985) y la 
transición democrática en Brasil. Con subtítulos y 
—a modo de yapa— seminario del artista. 

A las 19 en la Fundación Centro de Estudos 
Brasileiros en Esmeralda 965. Gratis 


Cuerpos La fotógrafa Nora Lezano inaugura la mues- 
tra No hablemos más, entonces... Desnudos de mujeres 
sin rostro que llevan escritas en el cuerpo las consignas 
de la felicidad, el miedo, el hartazgo, la rebelión. 

A las 22 en Boquitas Pintadas, EE.UU. y San José. Gratis 


¡TEATRO 


FOZ Reestrena Foz, dirigida por Alejandro Catalán. Una 
camioneta y 3 hombres avanzan por la ruta hacia su destino. 
A las 21.30 en El Camarín de las Musas, Mario Bravo 
960, 4862-0655 Entrada: $ 10. 


Butoh unicas funciones de La huella de la espuma, un 
solo de Rhea Volij, bailarina y coreógrafa de danza butoh. 
A las 21.30 en el Espacio Callejón, Humahuaca 3759. 


Audivert Sigue Unidad básica, un sainete en el que 
los viejos ídolos hierven en el subsuelo de la noche patria. 
Dirigen Pompeyo Audivert y Andrés Mangone. 

A las 21 en El Camarín de las Musas, Mario Bravo 960. 
Reservas: 4862-0655. Entradas: $ 8 y $ 5. 


Martín Continúan las funciones de El señor Martín, 
una obra escrita y dirigida por Gastón Cerana e interpre- 
tada por Emiliano Dionisi y Mariano Mazzei. 

A las 21, también los sábados, en el Teatro del Nudo, Co- 
rrientes 1551. Entrada: $ 12. 


CINE 


Divas En el ciclo “Divas argentinas”, La mamá de la no- 
via (1978), de Enrique Carreras, con Libertad Lamarque. 

A las 18 y a las 20 en el cine El Progreso, Av. Riestra 
5651. Gratis 


Literario Se proyecta Misteriosa Buenos Aires (1985), 
de Ricardo Wullicher, Oscar Barney Finn y Alberto Fis- 
cherman, inspirados en el libro de Manuel Mujica Lainez. 
A las 20 en el Borges, Viamonte y San Martín. Entrada: $ 5. 


Habrá La polifacética Virginia Innocenti presenta su 
álbum debut. Música llena de promesas. 

A las 23 en La Trastienda, Balcarce 460. Reservas al 
4342-7650. 


Fierro La orquesta típica Fernández Fierro —integrada 
por once jóvenes y desprejuiciados adoradores de Puglie- 
se— sigue presentando el elogiado Destrucción masiva. 

A las 24 en la Confitería Ideal, Suipacha 384. Entrada: $ 8. 


MONO En un ciclo “Puntos de referencia. De Stravinsky 
a Spinetta”, el Mono Fontana Trío realiza un acercamiento 
a compositores clásicos y contemporáneos. 

A las 21.30 en NoAvestruz, Humboldt 1857. Entrada: $ 8. 


34 Antes de partir a Europa, 34 Puñaladas adelanta los 
temas de su segundo CD. Cuerdas, cantor y tangos reos. 
A las 21.30 en Moliere, Balcarce 678. Entrada: $ 12. 


Taller La Asociación de Terapeutas Corporales invita a 
“Los Cuerpos de la Vida” un taller corporal vivencial. 
De 20 a 21 Informes 4862-3093. Gratis 


Teatro policial 

El autor y director de El Viaje de Mirna, Matías 
Feldman, presenta schulizundbielerundsteger. 
un puzzle psicológico. Tres agentes y una mi- 
sión que no está clara. Un policial negro, muy 
negro, donde la memoria no es más que la 
construcción falaz de algo que creemos que 
ocurrió. Con Santiago Gobernori, Laura López 
Moyano, Gabriela Fainberg. 

A las 23.15 en el Teatro del Sur, Venezuela 
2255. Entrada: $ 10. 


CINE] 


Bergman Se proyecta Un verano con Mónica de Ing- 
mar Bergman. Con debate. 

A las 16 en la Asociación Cultural Pestalozzi, Freire 1882. 
Entrada: $ 5. 


Malba Se proyectan Víspera de combate de Marcel 
L'Herbier, Como tú lo soñaste de Lucas Demare, La gran 
mentira de Edmund Goulding, Argentina, mayo 1969 - El 
camino de la liberación del Grupo Realizadores de Mayo, 
Rebelión de Federico Urioste y El gran amor del Conde 
Drácula de Javier Aguirre. 

A las 14, 16, 18, 20, 22 y 24, respectivamente, en el Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


Dualfonic unica presentación de The Warrior, una or- 
questa de veinticinco músicos y una soprano, y toda la tec- 
nología multimedia para la presentación de dos comics de 
realización propia. 

A las 21 y 23 en el Centro Cultural Borges, Viamonte y San 
Martín. Entradas: desde $ 15. 


Jazz Concierto de Flo Grasselli (voz), Pablo Sanguinetti 
(piano), Diego García (batería) y Diego Pérez (bajo). 
A las 24 en Clásica y Moderna, Callao 892. Entrada: $ 8. 


Boca ultima función de De Boca en Boca, cuarteto cor- 
dobés integrado por Marcela Benedetti, Soledad Escudero, 
Viviana Pozzebon y Alejandra Tortosa, que interpreta las 
más bellas canciones de los cinco continentes. 

A las 23 en La Trastienda, Balcarce 460. 

Entradas: desde $ 15. 


Tango María Volonté, Premio Gardel a la Mejor intér- 
prete femenina de tango, presenta Tango y otras pasiones. 
A las 21.30 en el Auditorium San Isidro, Avenida del Liber- 
tador 16.138. 


Handke Nuevas funciones de Incriminándome, de Pe- 
ter Handke. Una pieza hablada para un actor y una actriz 
sin roles. 

A las 21 y a las 22.30 en el Centro Cultural Konex, Córdoba 
1235. Entrada: $ 12. 


Matar Nuevas funciones de Matar el pensamiento, un 
espectáculo escrito y dirigido por Federico Olivera. Con So- 
ledad Villamil. 

A las 20.30, también viernes, en El Portón de Sánchez, 
Sánchez de Bustamante 1034. Entrada: $ 12. 


Próceres Continúan las funciones de De amores y 
partidas, dirijida por Jorge Zelik. De un lado, ellos (San 
Martín, Belgrano, Bolívar, Liniers, José M. Paz) olvidan- 
do amores, abandonando hijos y mujeres por el amor a 
la patria. Del otro, ellas (Manuela Sáenz, Dolores 
Helguera, Margarita Weild, Ana Perrichón, Rosita 
Campusano), las ilustres desconocidas entregadas a 
sus hombres sin límite, arriesgando su propia vida. 

A las 21 en La Manzana de las Luces, Perú 272. 
Entrada general $ 6. Jubilados y estudiantes $ 4. 


Kid Nueva presentación del dj francés Kid Loco, con set 
en vivo de Les Clones, y los locales Pornois y Fabián Della- 
mónica. 

A las 23.30 en Niceto Club, Niceto Vega 5510. Entrada: $ 20. 


Hip-h0p se realiza la primera edición de Funkdamen- 
tal. Músicos, djs, graffiti, coreografías, breakdancers y más. 
Con dj Nico Cota, Cazadores de Cabezas, Dante Spinetta. 
A las 23 en el Auditorio Buenos Aires, Pueyrredón 2501. 
Entrada: $ 12. 


agenda 


descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes. 
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POR MARÍA GAINZA 
os sacudones metafísicos no 
avisan: Alicia se cayó del 
otro lado del espejo, un tor- 
nado arrastró a Dorothy 
con casa y todo por los aires 
y Jim Morrison, para pro- 
bar, se tragó un peyote, y el viaje fue tal 
que le dio material para varias canciones. 
A Sebastián Gordín no le pasó nada tre- 
mendo. O si le pasó, no llegó a enterarse. 
Sus imágenes de un mundo reducido co- 
mo cabeza de jíbaro se le aparecieron de a 
poco, pero, a diferencia de otros viajes, 
éstas llegaron para quedarse. Entre ellas 
instaló entonces su vida, como quien ar- 
ma una carpa en terreno descampado 
—porque la vista es buena y hay pocos tu- 
ristas—, y por ahí anda hoy todavía. Pue- 
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den dar fe quienes lo visiten. 

La serie de acuarelas sobre papel tamaño 
oficio —las Historias asombrosas son de 
una melancolía penetrante, esa que no 
aplasta sino que invade, igual que invade 
las pistas de baile en las películas nortea- 
mericanas al final de la canción, cuando 
la mitad de los globos yace desinflada en 
el suelo y la otra mitad rebota al roce de 
los tacos y mocasines de parejas que vuel- 
ven a sus mesas en busca del whisky, don- 
de el hielo ya se derritió. Es curioso —o no 
tanto— que semejante desolación proceda 
de unas imágenes burlonas y disparatadas 
inspiradas por tapas de revistas norteame- 
ricanas de ciencia ficción y literatura fan- 
tástica de las décadas del veinte y del 
treinta. Pero Gordín, que nunca es gran- 
dilocuente y mucho menos acá, logra dis- 


frazar con humor las tragedias más deses- 
peranzadoras. Vean ese personaje que al- 
muerza una flor mustia bajo el título alar- 
mante de “Amazing Stories”; ese ejemplar 
de “Wonder Stories” donde un adoles- 
cente enervado raya con un cuchillo su 
vinilo de Sgz. Pepper; ese hombre atado al 
caparazón de una tortuga gigante y el 
anuncio de “Famous Fantastic Mysteries” 
—todas siluetas trazadas con la fragilidad 
de las acuarelas, con esa seducción que 
tiene el color cuando se diluye y desapare- 
ce, casi, en el agua—, y después digan si no 
dan ganas de correr a abrazarse fuerte del 
primero que pase. Lo que más atemoriza 
no son los zombies venidos de Marte ni la 
venganza de la araña pollito sino esa ex- 
traña cotidianidad. 

Aunque Gordín parece apenas notarlo, 
hay en sus obras un talento para crear cli- 
mas que a veces hace pensar en el cine, 
inevitablemente. Su acuarela de un hom- 
bre y un piano sobre un carrito tirado por 
un burro tiene algo de Una historia senci- 
lla de David Lynch, con su granjero sobre 
su cortadora de pasto en medio de la ruta: 
la posibilidad de hacer irrumpir el dispa- 
rate en medio de la rutina diaria como si 
nada, al punto de que uno termina dán- 
dolo por posible. Lynch, que, como Gor- 
dín, también tiene un fuerte vínculo con 
el comic, imaginó una historieta, El perro 
más enojado del mundo, donde tres viñetas 
retratan en anamorfosis a un perro atado 
y aturdido que parece aplastado sobre el 
piso. Son siempre las mismas tres viñetas; 
lo único que cambia son los diálogos que 
el perro mantiene consigo mismo. Á veces 
Gordín, haga lo que haga, parece estar gi- 
rando una y otra vez sobre los mismos cli- 
mas, pero siempre, invariablemente, bus- 
ca otra forma de decirlo. 


rLástica Inspirada en las revistas norteamericanas de 
ciencia ficción y literatura fantástica de los años veinte 
y treinta, Historias asombrosas, la nueva muestra de 
Sebastián Gordín, reversiona ese legendario 
sensacionalismo gráfico en una colección de acuarelas 
burlonas y frágiles donde destella, acaso por última 
vez, un mundo que pudo ser y no fue. 


La nostalgia de Gordín apunta a un pasa- 
do concreto que podría fecharse entre 
1920 y 1960, años en que la fe helada en 
el progreso del hombre se derrite y sobre- 
viene el desencanto. Como esa anécdota 
—contada por el artista— sobre el extrava- 
gante proyecto de Tatlin para la Tercera 
Internacional Socialista: una torre espirala- 
da y grandilocuente, del tamaño del Empi- 
re State, que se suponía albergaría salas de 
reunión, oficinas y un centro de informa- 
ción, todo rotando a distintas velocidades, 
mientras las noticias del día y los slogans 
revolucionarios se proyectarían contra las 
nubes. Todo tan pretencioso como impo- 
sible de construir. De hecho, el mismo día 
en que se exhibió la maqueta hizo falta un 
niño que accionara la manivela para que la 
torre girara: se había roto el motor. 

Así, sus imágenes retienen algo del mun- 
do que pudo ser y no fue: como la cadena 
inglesa de cines Odeon, que en su mo- 
mento de gloria llegó a inaugurar una sala 
por semana y que Gordín decidió inmor- 
talizar en unasconstrucciones a escala que 
recuerdan a gigantes abandonados, o en 
su reconstrucción de 2001, Odisea del es- 
pacio, con esos tipitos fantasmales de po- 
xilina manejando máquinas que ya sabe- 
mos ingobernables. 


“Mi trabajo refleja un renovado último 
intento por dominar el mundo. La pre- 
tensión o facultad de inventar un mundo 
tal como lo imagino”, comentó el artista 
en una entrevista con Roberto Jacoby. La 
idea de espacio encerrado y contenido ha- 
ce de la obra de Gordín una cosmología 
autosuficiente. Alguna vez hizo una re- 
construcción del ICI, con instalaciones y 
todo, en una caja de zapatos, y después se 
colgó la caja del cuello y salió a la calle 
con una linterna de minero en la frente a 
ofrecer a los transeúntes una visita guiada 
por las salas de exhibición de su mini ICI. 
Esa necesidad de estar en control de espa- 
cios acotados —la misma que empuja a los 
niños a esconderse en roperos o en casitas 
montadas en las ramas de los árboles— se 
reinventa en el universo Gordín. 

Sus cajas de madera con mirillas se apro- 
pian de un mundo que no se expande, in- 
finito en aventuras, sino que se cierra bajo 
su mano. Pocas imágenes más seductoras 
que esos interiores —que sabemos cerca, 
pero se muestran lejos— contemplados a 
través de una lente que deforma: un salón 
de fiestas de Lyon, la pileta de la calle 
Pontoise, el hall de una sala de cine, el in- 
terior del Luna Park. Y como en Ku- 
brick— esa sensación de encierro metafísi- 


co en un espacio gigantesco, y la noción 
clara de que el artista podría haber segui- 
do así, reproduciendo el mundo entero 
dentro de cajitas mágicas, pero no. 

El año pasado, Gordín mostró en la Fun- 
dación Telefónica un par de maquetas 
que surgieron de su interés por Frankens- 
tein y terminaron un poco más lejos: 
Cuesta abajo mostraba a dos gendarmes 
arrastrando a la hoguera a un muñeco de 
nieve. En Justine, una plaza europea de si- 
glo XVII presentaba el momento poste- 
rior a una ejecución. Su Carroll Borland, 
una actriz de cine norteamericano de los 
años cuarenta, rígida como koré griega y 
enfundada en un vestido blanco, con las 
crenchas negras colgándole sobre los 
hombros y unos ojos azules titilantes, pa- 
recía, más que una vampiresa, una novia 
abandonada en el altar. Pero allí, a dife- 
rencia de aquí, el lugar —con esas corren- 
tadas que entraban y dispersaban el cli- 
ma-— le jugaba en contra. 

“Todos dicen lo mismo”, comenta Gor- 
dín, aludiendo a que las lecturas de sus 
obras siempre abrevan en las mismas 
fuentes: las reproducciones de revistas vie- 
jas, las películas de terror, el cine clase B, 
las historietas (esa cosa pesadillesca de se- 
res diminutos asediados por edificios 
monstruosos, como en el Little Nemo de 
Winsor McCay). De tan tremendo cóctel 
podría haber surgido un artista omnívoro 
y exhibicionista, de chispazos tarantines- 
cos. Pero mientras Tarantino juega al ni- 
ño entusiasmado por mostrarle a la maes- 
tra todo lo que absorbió, Gordín cultiva 
la discreción. Su interés por el Pulp Fic- 
tion —ese género de revistas publicado en 
papel barato entre los años veinte y cin- 
cuenta, donde por un par de monedas los 
norteamericanos escapaban de las angus- 
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tias de la Depresión y las guerras venidas 
y por venir— es menos un homenaje que 
un suspiro. Así, cuando ilustra el Libro de 
la Selva para una película en filmación de 
Eduardo Raspo, cuando inserta sus acua- 
relas de un Mowgli dark, como dice él, 
entre las páginas de una edición antigua, 
imitando el papel hasta que lo viejo se 
vuelve indistinguible de lo nuevo, Gordín 
está dejando en claro que su intención de 
camuflarse en el pasado es su forma más 
directa de entender el presente. 

Un día, Gordín hizo un muñeco de nie- 
ve con un hilo de sangre que le surcaba 
el rostro; llevaba en brazos, al estilo Pie- 
tá, un bebé mitad pingilino mitad mu- 
tante. Le salió tan dramático que al- 
guien, probablemente arrobado por la 
visión, optó por robárselo. Tiempo des- 


pués, preguntándose qué sería de la vida 
de su muñeco, Gordín se imaginó la 
obra Quién mató a quién, donde el 
pingiiino volvía, ya crecido, pero esta vez 
llevando él en brazos a Gordín. Un típi- 
co remate Gordín: el artista víctima de 
sus propias creaciones. Y a decir verdad, 
a veces —más que nunca en estas acuare- 
las— algo del humor melancólico y poco 
pretencioso de Gordín se acerca en su 
tono al clima del último bloque de Los 
Angeles de Charlie, en el que ese trío in- 
verosímil de chicas de brushings perfec- 
tos se reían, despatarradas en un sillón, 
al término de la más alocada aventura. [Al 


Historias asombrosas, de Sebastián Gordín. 
Hasta el 11 de junio en la Galería Ruth 
Benzacar, Florida 1000. 
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música Abel Gilbert juega a más de una punta. Corresponsal en América latina de El Periódico 
de Catalunya, ha escrito ensayos periodísticos como Cuba de vuelta, El terror y la gloria y La 
divina Cecilia. Pero también es compositor, y su obra incluye desde un homenaje a Mauricio 
Kagel a la partitura de la obra Los murmullos, de García Wehbi. En vísperas de estrenar Factor 
Burzaco, experimento que cruza la música erudita y la popular, Gilbert habla de su doble vida, 
defiende la idea de la música como transfusión y explica por qué Los Beatles siguen siendo para 
él -un músico contemporáneo- una clave, una lección y una brújula. 


POR PABLO GIANERA 


Wehbi. Cecilia Bolocco, la música de cámara 


| Mundial 78 y un programa de ra- 
dio escrito en homenaje a Maurico 
Kagel. Cuba y la pieza Los murmu- 
llos dirigida por Emilio García 


y el rock'n'roll. Nada parece unir el espectácu- 
lo deportivo, el teatro y la música con la figu- 
ra de la esposa del ex presidente. Nada, salvo el 
hecho de que todas esas áreas fueron miradas y 
escritas por un único individuo. “La operación 
Bolocco fue mal entendida. Yo suelo buscar ob- 
jetos espurios para transformarlos en otra cosa. 
Intenté exasperar todos los géneros con un ma- 
terial irritante. Pero la idea era trabajar con los 
materiales más bajos para provocar otro tipo de 
discurso y de lenguaje, una zona de hibridez”, 
explica Abel Gilbert, el individuo en cuestión. 

No deja de ser curioso este modo estereofó- 
nico de desplegar diversas escrituras (periodís- 
ticas, literarias, musicales) y diversos modos de 
una misma escritura. Ciertas composiciones, 
por ejemplo, empezaron a escribirse en aviones 
y aeropuertos, mientras Gilbert esperaba las co- 
nexiones que le permitirían cubrir tal o cual 
acontecimiento político en América latina pa- 
ra El Periódico, diario de Catalunya del que es 
corresponsal. O más de una vez un ensayo de- 
bió ser interrumpido para escribir, pongamos, 
una nota sobre Maradona. Pero el núcleo de 
esa práctica múltiple essobretodo musical. Por- 
que Gilbert—escritor y periodista, autor de cua- 
tro libros: Cuba de vuelta, Cerca de La Haba- 
na, El terror y la gloria (sobre el Mundial 78, 
escrito en colaboración con Miguel Vitaglia- 
no), La divina Cecilia, y uno inédito sobre Igor 
Stravinsky— es, antes que nada y después de to- 
do, músico. “Estudié en la UCA con los mejo- 
res profesores de composición que hubo y hay 
en la Argentina”, cuenta. “La composición fue 
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una vida más privada que pública. El malen- 
tendido tiene que ver con la canción pop. Pe- 
ro yo no lo consideraría algo bajo. Tengo de- 
masiadas horas de vuelo beatle encima. El asun- 
to es un punto de partida respecto de qué es- 
cucha se tiene y qué tipo de transformación o 
de trabajo se puede hacer con formatos que son 
de cruce.” 

En el 2000, la revista Clásica pidió a varios 
músicos y críticos que decidieran cuáles eran, 
a su juicio, las obras insoslayables del siglo XX. 
En ese canon plural figuraban, naturalmente, 
Bartók, Schoenberg, Webern, Ligeti y Mes- 
siaen. Hacia el final de su listado, sin embargo, 
Gilbert agregaba casi al pasar la mención de 4 
Day in the Life de Lennon-McCartney. “Era 
también una forma generacional de decir dón- 
de estoy parado. A uno le interesan esas cosas 
y también las otras, y los tipos de pasajes que 
se establecen entre un lado y otro. Me gusta ha- 
blar de transfusión: de lo que hay más allá de la 
fusión y lo que se inocula como energía en cam- 
pos que parecen tan compartimentados.” 

Factor Burzaco, la obra que se presentará to- 
dos los viernes de junio en el Centro Cultural 
Ricardo Rojas, es el más reciente experimento 
de Gilbert con los vasos comunicantes entre la 
música erudita y la de tradición popular. Aun- 
que más bien se trata de una cuenta en la que 
el resultado, más que la suma de las partes, es 
una nueva ecuación derivada de la trabajosa fu- 
sión tímbrica entre lo acústico y lo eléctrico. 
De un lado, un power trío de rock con guita- 
rra, bajo y batería; del otro, una formación de 
cámara con flauta, oboe, clarinete, marimba, 
violín, cello y saxos; y en el medio, como reac- 
tivo, la canción pop, con letras del escritor Jo- 
sé María Brindisi. 

“Factor Burzaco viene después del progreso y 
la reacción. Pasaron los ochenta, pasaron los no- 
venta y también pasaron los sesenta. Es un mo- 


mento para probar otro tipo de cosas”, explica 
Gilbert, que, además de tocar teclados y guita- 
rra, es autor de la música y los arreglos, y con- 
vocó como director al compositor Marcelo Del- 
gado, que el mes pasado estrenó en el Colón su 
excepcional ópera Anna O. “Me interesaba la 
idea del “factor” como una factoría donde los 
materiales se funden, buscan una nueva amal- 
gama. Pero también factor” en el sentido de un 
lugar donde las ideas se multiplican, convergen. 
Creo que Factor Burzaco comprende tres eta- 
pas: el garage, la acción en vivo y el disco, don- 
de vamos a buscar otro tipo de refinamiento.” 
Que la evolución que traza Gilbert coincida con 
el itinerario de casi cualquier banda de rock no 
tiene nada de azaroso. “Lo que pasa es que hoy 
me interesa más Radiohead que muchos de los 
compositores franceses o alemanes. La ausen- 
cia de discursos fuertes y de figuras tutelares o 
de mandarinazgos permite esta movilidad.” 

Cuando tenía 15 años, en 1975, poco antes 
de que el periodismo deportivo lo obligara a 
transitar vestuarios de canchas de fútbol, Gil- 
bert tuvo su rito de iniciación musical con el 
disco Relayer de Yes. Vendrían después los es- 
tudios de composición con Francisco Krópfl, 
Julio Viera y Harold Gramatges, en Cuba. Dis- 
cos y músicas que el estudio de Schumann y 
Bach confinó al ropero donde se esconden los 
entusiasmos imberbes, pero que retornaron des- 
pués, ahora mismo, como experiencia larvada 
y marca generacional. Tal vez por eso la con- 
cepción compositiva de Gilbert resulta tan im- 
pensable sin la música contemporánea como 
sin ese rock progresivo —Yes o Gentle Giant— 
que proponía algo tan simple y novedoso co- 
mo escuchar la música más allá de funciones y 
gestualidades de género. 

“Hay un período del rock que es extrema- 
damente fructífero: el que va de 1967 a 1974, 
de Sgt. Pepper a Red de King Crimson. Si algo 


me permitió conocer a Stockhausen fue la ta- 
pa de Sgt. Pepper. Todo eso puede entrar co- 
mo pastiche o en un tipo de aleación más per- 
sonal. En principio, todas las canciones salen 
de una sola canción. Hay un trabajo especula- 
tivo de recurrir a una canción genuinamente 
pop como derivación de todos los materiales. 
Como si fuera una pieza con variaciones. Otros 
tipos que me parecen brillantes en esto son los 
brasileños: Caetano, Gismonti, Milton, y ese 
permiso que tienen para desplazarse entre lo 
alto y lo bajo. Viajando mucho a Brasil como 
periodista comprendí esa movilidad. De he- 
cho, Factor Burzaco empezó en enero del 2000, 
después de estar casi dos meses en Brasil escu- 
chando Piazzolla. Me parece extraordinario có- 
mo se apropian antropofágicamente de las mo- 
dernidades, cómo las degluten, las metaboli- 
zan, las devuelven.” 

Previsiblemente, estas operaciones con los 
discursos musicales definen —y aun reclaman— 
nuevos modos de circulación al margen de las 
esferas institucionales, lo que implica, además, 
una reformulación del vínculo con el público. 
“Éste es un país de primeras audiciones, que no 
tiene mercado editorial ni discográfico”, obser- 
va Gilbert. “Las instituciones fueron demoli- 
das, de modo que el gesto vanguardista es ino- 
cuo. Hace falta una disputa espacial con una 
institución, con discursos canonizantes, con 
verdades reveladas. Aquí todo vale. Y no hay 
nada. Yo siento que la música, en este momen- 
to, tiene que pasar por otro lado, por la cons- 
trucción de una fuerte complicidad con la au- 
diencia. Hay determinados proyectos musica- 
les que sin un entendimiento muy claro con la 
audiencia no funcionan.” 

En ese entorno claustrofóbico y —paradójica- 
mente— vacante, la tentativa de Factor Burzaco 
incide como una cuña. Una intersección que 
aspira a superar la mera superposición de len- 
guajes y tiende a una transformación profunda 
de los materiales y de su escucha. “La clave es 
no tener una ambición petulante ni pretencio- 
sa”, advierte Gilbert. “Me parece extraordina- 
ria la idea de “cebolla de vidrio” de Los Beatles, 
en términos de que algo pueda ser escuchado 
con fascinación por Cathy Barberian, la can- 
tante fetiche de Luciano Berio, y por Badía. Mi 
ideal es que esto pueda atravesar la Rock 8 Pop 
y el Centro de Experimentación del Teatro Co- 


lón. Que sea absolutamente nómade.” [Al 
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cine Desde hace casi 40 años, 
surfeando entre dictaduras 
militares, el brasileño 
Joao Batista de Andrade 
—pionero del documental en 
primera persona que hoy es | 
moda en el mundo- viene 
infiltrando la TV comercial de 
su país con películas de 
investigación que muestran 
todo lo que los medios callan 
o disfrazan. El ciclo que 
empieza mañana en el Rojas 
permitirá acercarse a la obra, 
el método y el pensamiento de 
un cineasta latinoamericano 
insoslayable. | 


EL OJO CRÍTICO 


POR HORACIO BERNADES 


66 ¿Qué es lo que se propone con es- 
ta película? ¿Qué quiere demos- 
trar?”, repregunta con evidente 
molestia un hombre al que la cá- 

mara y el micrófono tienen como contra las 
cuerdas. Zorro viejo, el entrevistado acaba 
de comprender que está por pasar a la cate- 
goría de inculpado y no le gusta nada. In- 
culpado por la cámara, el micrófono, las pre- 
guntas del entrevistador, pero sobre todo por 
la fragilidad y escasa consistencia de su in- 
tento de autojustificación. Septuagenario fis- 
cal del Estado a quien un subordinado aca- 
ba de presentar como una legendaria emi- 
nencia en lo suyo, el hombre no sabe cómo 
explicar que tiempo atrás dio crédito al tes- 
timonio de un acusado, aun luego de com- 
probar que fueron las torturas policiales las 
quelo llevaron a autoincriminarse. Al cerrar- 
se la escena, al espectador le quedará claro 
que hubo gato encerrado en ese caso, uno 
de los más resonantes de la historia de la cró- 
nica roja de Brasil. 

La escena es de El caso Mateucci, y pare- 
ce casi la aplicación práctica del credo que 
sostiene desde hace varias décadas el traba- 
jo de uno de los mayores documentalistas 
brasileños, Joao Batista de Andrade, cuya 
obra está a punto de develarse para el pú- 
blico porteño. “Como documentalista siem- 
pre actué como quien se arroja en medio de 
lo desconocido para buscar alguna revela- 
ción. La película es siempre el resultado de 
ese desafío, donde yo parezco saber tanto 
del mundo y nada del asunto que estoy fil- 
mando. Un documental es siempre un com- 
bate directo entre el documentalista y el ob- 
jeto de su película, entre el documentalista 
y la realidad filmada.” Basta ver El caso Ma- 
teucci o cualquier otro de sus documentales 
(en los que, de modo característico, Batista 
de Andrade aparece en cuadro, empuñan- 
do cámara o micrófono) para comprender 
que el director —algunos de cuyos combates 
contra lo real están considerados entre lo 
mejor que el cine brasileño haya emprendi- 
do jamás en ese terreno— no es de los que 
dicen una cosa y hacen otra. 

Gracias al departamento de Cine y Vi- 
deo del Centro Cultural Ricardo Rojas y 
al Centro de Estudos Brasileiros, a partir 
de mañana la obra de Joao Batista de An- 
drade dejará de ser un secreto en la Argen- 
tina. Durante cuatro jornadas se podrá ver 


en el Rojas, con entrada libre y gratuita, 
buena parte de la obra de este cineasta na- 
cido en el estado de Minas Gerais en di- 
ciembre de 1939. Y a partir del lunes 14 
se lo podrá conocer en persona, ya que Ba- 
tista de Andrade bajará hasta Buenos Ai- 
res para dictar un seminario sobre el docu- 
mental brasileño y sus propias experiencias 
en ese terreno. El ciclo incluye algunas de 
sus obras mayores como Caso Norte y Wil- 
sinho Galiléia (mañana a las 21), ¡Huelga! 
(el martes) o la citada El caso Mateucci (el 
jueves, siempre en el mismo horario), así 
como uno de sus opus más recientes, Vida 
de artista: José Inácio, Santeiro, que se pro- 
yectará el sábado 12. 


JBA, PCB TV 


Militante del Partido Comunista Brasile- 
ño durante el período más caliente de la dic- 
tadura militar (1964/1982), Joao Batista de 
Andrade se las ingenió para que persecucio- 
nes, censuras y prohibiciones no detuvieran 
su trabajo. Desde mediados de los sesenta 
hasta hoy, el hombre prácticamente no supo 
de pausas. Debutó en 1967, y desde ese mo- 
mento lleva realizadas —entre cortos, medios 
y largometrajes—varias decenas de documen- 
tales. A ese de por sí imponente cuerpo de 
obra habría que sumar la buena cantidad de 
films de ficción a los que dedicó casi toda la 
década del noventa, y que muy recientemen- 
te fueron desplazados por la veta que cons- 
tituye el corazón de su filmografía. 

Curiosamente, JBA consumó buena par- 
te de su obra (incluidos algunos de los docu- 
mentales canónicos) en el que a primera vis- 
ta parece el territorio más hostil de todos: la 
televisión. Y no en la televisión marginal si- 
no en ese gigante hipertrófico llamado TV 
Globo, conocido en la Argentina sobre todo 
por sus telenovelas y culebrones. Entre 1974 
y 1978, cuando el gobierno de los generales 
estaba en pleno apogeo, JBA estuvo a cargo 
del área de Reportajes Especiales de esa ca- 
dena, cuyos contactoscon el gobierno no eran 
pocos. Decidido a mostrar imágenes del Bra- 
sil real cuando todo parecía reducirse al cor- 
so del confetí oficial, JBA no sólo comandó 
la labor de un equipo de documentalistas que 
envidiaría cualquier televisión (los eminen- 
tes Eduardo Coutinho y Walter Lima Jr. en- 
tre ellos) sino que produjo —sobre todo para 
el resonante programa Globo Reporter— algu- 
nas de sus obras mayores, que siempre enca- 
ró con técnica y ética cinematográficas. 


OPERA DO MALANDRO 

Entre los documentales que JBA filmó 
para Globo Reporterfigura Wilsinho Galiléia, 
investigación de la vida y muerte de un ma- 
landro que a mediados de los setenta llegó 
a convertirse en algo así como el enemigo 
número uno para la prensa paulista. Con- 
vencido de que la opinión pública tiende a 
ver como casos policiales lo que en rigor no 
es sino la expresión de lacras sociales, y ani- 
mado siempre por esa voluntad de revela- 
ción que está en la base de su cine, JBA em- 
prende en su film lo que la prensa renun- 
ció a hacer: investigar quién era en verdad 
ese temible asesino múltiple, cuál es su ori- 
gen y el medio en que se movía, qué clase 
de circunstancias lo llevaron a robar y ma- 
tar, cómo reflejaron los medios su trayecto 
y, sobre todo, en qué consistió realmente 
ese presunto “enfrentamiento” con la poli- 
cía donde Wilsinho perdió la vida justo el 
día de su cumpleaños número 18. 

El resultado es un devastador estudio “en 
vivo” de la miseria y la violencia social bra- 
sileñas (y, por extensión, latinoamericanas), 
donde JBA combina las más crudas entre- 
vistas de campo con reconstrucciones re- 
presentadas poractores. Anticipando lo que 
Abbas Kiarostami haría unos cuantos años 
más tarde, cada actor se presenta, dice su 
verdadero nombre y el del personaje real al 
que encarna y luego, arma en mano, ingre- 
sa a la escena. Lo que Batista de Andrade 
también anticipa es la tendencia que domi- 
na actualmente el género documental, que 
prioriza la intervención del cuerpo del ci- 
neasta en la investigación, narrando en pri- 
mera persona e incorporando los instru- 
mentos de representación (cámara y equi- 
pos) a lo filmado: la aplicación perfecta de 


la idea andradeana según la cual todo do- 
cumental narra no la realidad en sí (que JBA 
califica de mero “fetiche”) sino el enfrenta- 
miento que el documentalista libra con ella. 

A JBA le gusta encarar ese enfrentamien- 
to en crudo, sin demasiada investigación 
previa, guión ni ideas muy formadas, y so- 
bre todo sin tamizarlo con el distanciador 
relato en off que constituye uno de los ma- 
yores lastres del género, esa “literatura que 
termina transformando la realidad en aven- 
tura inocua” (Andrade diíxif). Así, tanto 
Wilsinho Galiléía como sus mejores docu- 
mentales (Caso Norte y El caso Mateucci, pa- 
ra citar dos que se podrán ver en el Rojas) 
se constituyen en muestras de cine directo, 
deconstrucciones sistemáticas de la clase de 
verdad que los medios construyen, tensio- 
nes que el cine entabla con esa materia ru- 
gosa, confusa y problemática a la que da- 
mos el nombre de realidad. 

Como era de esperar, Wilsinho Galiléia 
fue prohibida por la dictadura militar bra- 
sileña y jamás emitida por televisión, y re- 
cién tuvo su “estreno” a toda orquesta, con 
enorme repercusión, cinco lustros después 
de filmada, un par de temporadas atrás. 
Quien la vea mañana en Buenos Aires po- 
drá comprobar hasta qué punto parece ha- 
ber sido filmada ayer, y en qué sorprenden- 
te medida habla de nosotros hoy, de noso- 
tros aquí. [Al 


El ciclo Los films de Joao Batista de Andrade tendrá 
lugar en el Centro Rojas (Corrientes 2038) mañana, el 
martes 8, jueves 10 y sábado 12 de junio a las 21. Del 
lunes 14 al miércoles 16 a las 19, el realizador dictará 
un seminario también en el Rojas. Todas las actividades 


se llevarán a cabo en la sala Batato Barea, con entrada 
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libre y gratuita. 


IRENE STRESS 


La dama vagabunda 


música 1 Á los 57 años, Patti Smith, con sus mejores 
armas: la lucidez abismal del punk del que fue madre y los 
ideales de paz y amor de la generación hippie. El resultado: 
un disco que retrata la tensión de una vida privada en medio 
de este sangriento presente público. 


POR ROQUE CASCIERO 

n la sociedad en la que se muestran 
E: estéticas por televisión, la 

imagen de Patti Smith resalta co- 
mo una mosca en la leche. Esos largos 
cabellos grises y esas arrugas que no se es- 
conden tras tinturas ni maquillajes po- 
nen en inmediata evidencia que la pri- 
mera y más grande poeta del punk ya 
cumplió 57 años. Está vieja, Patti. La 
buena noticia es que el paso del tiempo 
la volvió más sabia: cuando empezó a ha- 
cer canciones de rock era una provocado- 
ra más por intuición que por certezas; 
con la madurez (y por lo tanto la mater- 
nidad, las pérdidas, el dolor, la felicidad, 
la vida) aprendió a concentrar sus fuerzas 
y a dirigirlas con notable puntería. En el 
flamante Trampin' (Vagando), la ya creci- 
da “chiquilina de New Jersey” reúne co- 
mo nunca antes las facetas de su persona 
pública y privada, y conforma un núcleo 
de canciones a la vez íntimas y capaces de 
encender a quien las escuche. 

La que habla en cada track del disco es 
una madre que ve crecer a sus vástagos 
(carnales y espirituales) en un país que 
no aprendió de la experiencia de Viet- 
nam y que cree que con armas inteligen- 
tes se logran mejores negocios. Por eso, 
Smith parafrasea el título de su segundo 
trabajo (Radio Ethiopia, de 1978) en Ra- 
dio Baghdad, una letanía de imágenes su- 
perpuestas en las que la grandeza de la 
cultura babilónica (“Todo el mundo se 
revuelve alrededor de un círculo perfec- 
to/ Oh Bagdad centro del mundo”) se 
entremezcla con el presente de sangre en 
Irak (“Mandás tus luces, tus bombas/ Las 
mandás a nuestra ciudad/ Conmoción y 
estupor, como en un enloquecido pro- 
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grama de televisión”). Aunque Smith ha- 
ya sido contemporánea del punk (en rea- 
lidad, apareció un poco antes), en ella 
habitan aún los ideales de paz y amor de 
la generación hippie. Gandhi, un largo 
crescendo con guitarras que pasan de cli- 
máticas a aguerridas, es un llamado a un 
nuevo Mayo del 68 en el que la dama 
murmura, canta y aúlla frases como “des- 
pierten de la red en la que han estado 
durmiendo”, “Tuve un sueño, señor 
King” o “Larga vida a la revolución”. 
¿Una idealista sin remedio, una trasno- 
chada? Diganle lo que quieran, ella sigue 
convencida de que el pueblo tiene el po- 
der, como cantaba en 1988, y de que el 
rock puede ser la banda sonora de una 
revolución pacífica. 

El carácter político de Trampin' está de- 
masiado en primer plano como para pasar 
inadvertido, pero no es el único costado 
de la cantante que se puede apreciar. Cart- 
wheel es una delicada canción de cuna pa- 
ra su hija Jesse, fruto de su matrimonio 
con el desaparecido Fred Sonic Smith 
(guitarrista de los legendarios MCS5). La 
chica, que ya pasó la adolescencia, toca el 
piano en la canción que da título y que 
cierra el disco: un cover de la estrella gos- 
pel Marian Anderson (Estoy tratando de 
hacer que el paraíso sea mi hogar) que 
Smith usó como mantra privado tras la 
muerte de su madre. Por extraño que pa- 
rezca, lo personal y lo global tienen vasos 
comunicantes en Trampin. Es que el men- 
saje no difiere, así le hable a su hija, a Ge- 
orge W. o a sí misma: “No sufras la paráli- 
sis de tu vecino/ pero extendé la mano”. 
Ni el más suspicaz podría detectar un ápi- 
ce de duda en la firmeza del tono de su 
voz. Y su sinceridad es contagiosa. [Al 


Satisfaction 


música 2 Después de que un juez lo despojara de sus regalías de 

los Smiths y lo llamara públicamente “malévolo, truculento y 
mentiroso”, MorriSSey rompe un silencio de siete años 
despachándose contra todo y contra todos. Sigue siendo el mismo 
melancólico de siempre. Pero si se lo escucha con atención, se 

le puede descubrir una sonrisa de satisfacción en la boca. 


POR MARTÍN PÉREZ 
( (A pesar de la desaprobación masiva, sigo 
siendo el mismo”, aseguró satisfecho 
Steven Patrick Morrissey en una entre- 
vista publicada el mes pasado en el diario 
británico 7he Guardian. Y agregó, como 
para rematar la frase, un comentario clásico 
de su cosecha: “Alguien tiene que ser yo, así 
que mejor que lo sea yo”. 

Como suele suceder cuando está en sus 
mejores momentos, Morrissey tiene razón. 
Porque el mundo del pop —especialmente 
el británico— parece estar necesitando que 
alguien sea Morrissey. La prensa parece es- 
tar decidida a hincarse ante su estrella co- 
mo no lo hizo nunca antes. Allí está el nati- 
vo de Manchester, de regreso de su dorado 
exilio norteamericano, admirado de mane- 
ra confesa por las más elogiadas bandas bri- 
tánicas del momento, como Franz Ferdi- 
nand o British Sea Power. “Incluso The Li- 
bertines parecen haberse formado específi- 
camente para agradar a Morrissey: cancio- 
nes sobre una perdida Albion y una fasci- 
nación por exhibir sus torsos desnudos en 
escena que suele hacerlos parecer algo crea- 
do por Joe Orton antes que una banda de 
rock”, escribió Alexis Petridis. 

No son pocos dentro de la prensa británi- 
ca los que aseguran que éste es el mejor mo- 
mento de Morrissey en su tierra desde la 
época de los Smiths. Para demostrarlo, Mo- 
rrissey acaba de editar su séptimo álbum de 
estudio después de siete años de silencio. Su 
último trabajo fue el ignorado Maladjusted 
(1997), cuya edición coincidió con aquel 
juicio que el baterista y bajista de los Smiths 
realizaron contra Morrissey y Johnny Marr 
por las regalías del grupo. El dúo responsa- 
ble de componer las canciones perdió en la 
corte, pero el gran humillado fue Morrissey, 


al que el juez calificó como “malévolo, tru- 
culento y mentiroso”, un textual que hizo 
las delicias de la prensa amarilla británica. 

Así fue como Morrissey terminó cruzan- 
do el océano para instalarse en Los Angeles, 
un lugar ideal para purgar en soledad el 
ocaso de su estrella. Sin contrato discográfi- 
co pero tocando en vivo durante todos es- 
tos años —de hecho, llegó a tocar en el Lu- 
na Park, un show en el que fue teloneado 
por Leo García antes de incorporar a su re- 
pertorio una canción llamada “Morris- 
sey”—, el ex Smith parece haber conquista- 
do a una gran audiencia mexicana (algo 
que no deja de sorprender a la prensa nor- 
teamericana) y haberse hecho amigo de 
Nancy Sinatra. “Creo que todo el mundo, 
hasta el Papa, llega a sentirse solo”, declaró 
recientemente Morrissey al justificar la so- 
ledad de su vida en Los Angeles, de la que 
no reniega para nada. Pero de la que parece 
haber salido durante un rato a la hora de 
promocionar /4m The Quarry, un álbum 
en el que parece más dedicado a saldar 
cuentas pendientes que a componer sus 
mejores canciones. 

“Hay una diferencia entre catarsis creativa 
y amargura histérica.” Así es como el legen- 
dario Nick Kent se refirió al álbum en su 
comentario publicado en el diario francés 
Libération. Y sa contundencia permite aso- 
marse a los sentimientos mezclados que ha 
despertado la edición del álbum, cuyo reci- 
bimiento no ha sido unánime. Muchos lo 
han calificado como el mejor álbum de 
Morrissey en una década, desde el querible 
Vauxhall and 1 (1994). Y otros lo han decla- 
rado como digno homenaje a su oscura cre- 
atividad durante la década del 90, lo que 
vendría a ser casi lo mismo, pero mirándolo 
todo desde la mitad vacía del vaso. Lo cierto 


es que lo mejor del nuevo disco de Morris- 
sey, al menos para sus fans, es que hay un 
nuevo disco de Morrissey para escuchar. Es 
cierto que pocas veces la acidez de sus letras 
fue tan banal América, ya sabés dónde te 
podés meter tu hamburguesa” no parece cier- 
tamente una frase digna de un letrista como 
Morrissey=, y que al mismo tiempo las me- 
lodías y sus arreglos parecen por momentos 
realmente berretas. “El rock genérico que 
acompaña sus mejores letras es un desperdi- 
cio”, escribió un fanático como Stephin 
Merritt, de The Magnetic Fields. Sin em- 
bargo, los mejores momentos del disco 
—canciones como “Come Back to Cam- 
dem” o “First of the Gang to Die”— parecen 
funcionar precisamente por ese sonido ge- 
nérico, que después de todo es el de su gru- 
po de siempre durante su época solista. 
“Como las mejores estrellas pop, Morris- 
sey ha creado una patria para sus fans y les 
ha enseñado una forma de sentir que inclu- 
ye una capacidad para sentirse especiales 
por tener la sagacidad de admirarlo”, escri- 
bió Andrew O”Hagan en el London Review 
of'Books, reconociéndose parte de esa pa- 
tria. Y es desde allí donde se disfruta mejor 
1 Am The Quarry. Con algo de culpa, es 
verdad. Pero principalmente por saber que 
no es posible compartir ese disfrute con to- 
dos. Porque no es el mejor Morrissey el que 
está de regreso. Sino apenas el Morrissey 
que se consigue. “Lo que ves es lo que 
hay”, dijo Charly García en su etapa Say 
No More. Pero Morrissey jamás se permiti- 
ría saltar detrás de su decorado. Así que no 
queda otra que disfrutarlo desde ahí. [Al] 


Hablando a tu corazón 


música 3 En medio de cantautores varones y divas pop, 
existen pocas mujeres capaces de explorar el 
mundo femenino en sus canciones. Y son menos 
todavía las que demuestran una empatía tan 
delicada y valiente como P. J, Harvey. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 

iempre la definen con los mismos 
Sirio: Es oscura, compleja, iras- 

cible, pero sobre todo, P. J. Harvey 
es rara. Es sugestivo que la artista más en 
sintonía con el universo y la intimidad fe- 
menina sea considerada una rareza. ¿Qué 
resulta tan raro? Muchas críticas de Uh 
Hub Her trataron a P. J. de lunática por 
escribir “una canción en contra de su pe- 
luquera”. Se trata de “Who The Fuck?”, 
un punk rock fragmentado e irónico, y la 
Harvey aúlla: “¿Quién mierda te creés que 
sos? ¡Sacá tus manos de mi cabeza! Sacá tu 
peine de ahí, no soy como las otras chicas, 
no podés enderezar mis rulos”. No es tan 
difícil comprender que la confrontación 
con su peluquera es una excusa-chiste para 
esta catarsis en la que ella se defiende co- 
mo indomable. La lectura literal sólo se 
explica como una impresionante falta de 
sentido del humor, además del obvio pre- 
juicio que iguala hablar de pelo con tonte- 
rías de chicas. Y después de escuchar va- 
rias veces la canción, es obvio que P. J. 
Harvey busca la provocación, la obtiene, 
¡y con algo tan sencillo! 

Otra cuestión señalada como “rareza” es 
el control total que P. J. Harvey ejerce so- 
bre su trabajo. En el implacable machis- 
mo del rock, todavía es extraño que una 
mujer escriba todas las canciones de su 
disco, y más aún que se encargue de la 
producción, la mezcla y toque todos los 
instrumentos —algo que vienen haciendo 
los solistas varones desde el principio de 
los tiempos—. Uh Huh Her, grabado en la 
intimidad, con la sola colaboración de 
Rob Ellis en percusión y batería, es un 
disco claramente personal desde su con- 
cepción, pero no más que otros trabajos 
anteriores como Dry, Rid of Me, ls This 
Desire, o incluso el más “accesible” álbum 
de 2000 Stories from the City, Stories from 
the Sea. Toda su poética fue y es personal, 
siempre controló su visión y siempre arti- 
culó las delicias y penas del amor, el de- 
seo, la soledad, la humillación, la vulnera- 
bilidad y el poder. Uh Huh Her vuelve a 
transitar estos temas desde una estética 
despojada, lejana a la limpieza de su disco 
anterior, Stories... Es un disco desparejo, 
pero las mejores canciones, las que tocan 
algún nervio desnudo, valen por el traba- 
jo entero. En la apertura, “The Life and 
Death of Mr. Badmouth”, con un riff 
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blues-punk que machaca, P. J. no le per- 
dona la vida a un hombre que le mintió, 
como una madre inusualmente severa: 
“Tus labios tienen sabor a veneno/ Lavate 
la boca, lavate la boca”. No está exacta- 
mente furiosa; más bien se la escucha 
frustrada y triste, ensayando un castigo 
imposible. Es una canción extraordinaria. 
“Shame” recuerda a Nick Cave 82 The 
Bad Seeds en vena acústica y es más con- 
vencional. En seguida rompe el clima la 
brutal “Who the Fuck?”, pero el aura Bad 
Seeds retorna en “The Pocket Knife” que 
suena como una “murder ballad” folk: 
“Por favor, no me hagas un vestido de bo- 
das/ Soy demasiado joven para casarme/ 
¿Ves mi navaja de bolsillo?/ No podrás 
hacerme tu esposa”. Se siente “como si re- 
cién hubiera nacido” y conserva el filo, la 
certeza de que aún no llegó la quietud. La 
canción que sigue, “The Letter”, sorpren- 
de poco en lo musical —otra vez el blues 
fragmentado y tormentoso—, pero mucho 
en la letra; es una canción erótica a partir 
del olvidado arte de escribir cartas: “Apo, 
yá la lapicera sobre el papel/ presioná el 
sobre con mi aroma/ ¿No podés ver en mi 
letra la curva de la “g'? ¿La añoranza?! Sa- 
cá el capuchón de la lapicera/ humedecé 
el sobre/ Lamelo, lamelo”. La delicadeza 
de “The Slow Drug” remite a ls This De- 
sire? y no hay muchas más sorpresas =sal- 
vo algunos caprichos como la insinuación 
de canción pop en “No Child of Mine” 
que dura apenas un minuto— hasta “It's 
You”, con un piano nocturno, guitarras 
distorsionadas detrás que crecen y crecen 
hasta que P. J. se lamenta: “Oh, mamá, 
no me siento bien/ ¿Puedo salir de escena 
por un ratito?” y se conecta con esas ga- 
nas de que pare el mundo surgidas del 
desborde emocional. Y sigue, sobre un 
colchón de bajo y guitarra opresivo, 
mientras la voz persigue una melodía de 
belleza esquiva: “¡Mirá lo que me estás 
haciendo! Cuando no estoy con vos, mis 
sueños son tan tristes/ Cuando no estoy 
con vos, sueño que se me cae el pelo/ 
Cuando no estoy con vos, camino por tú- 
neles oscuros de mi corazón/ Cuando era 
más joven, me pasaba los días pensando a 
quiéndebía rezarle/ ¿Será a vos?”. Es el te- 
ma más romántico y quizá el mejor del 
disco, si no fuera por los finales. “The 
Desperate Kingdom of Love” es una bala- 
da acústica de esas que mezclan la tristeza 
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y la esperanza, sencilla y sólida (“Hay 
otro que mira detrás de tus ojos/ De vos 
aprendí cómo ocultarme del desesperado 
reino del amor”); “The Darker Days of 
Me and Him” también es una canción 
acústica, con suave percusión, sobre el fi- 
nal de un romance y la posibilidad de re- 
cuperación; más cerca de la angustia que 
de la tristeza, suena como el anuncio de 
un estallido que jamás ocurre. 

Uh Hub Her no es un disco raro. Es sen- 
timental —y sí, es femenino—, preciso, muy 
serio, a veces irónico y con frecuencia 
desconcertante, porque después de más 
de diez años de carrera, P. J. Harvey sigue 
buscando su voz. Y bienvenido sea que 
prefiera lanzar un disco errático antes que 
aburguesarse en su condición de artista 
respetada. No parece buscar ese respeto 
unánime con algo de solemne, de bronce, 
que despierta su supuesta rareza u origi- 
nalidad; más bien se la escucha desenten- 
tida, segura de que un paso en falso no es 
suficiente para desviarla de su camino. Al 
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BARRIOS 


Zapatero 


a tu zapato 


POR GABRIEL D. LERMAN 
| zapatero de mi barrio es taciturno, al- 
e go maniático, sumamente prolijo. El lo- 
cal pequeño que tiene, con vidriera a la 
calle, le alcanza para albergar las cua- 
tro herramientas básicas que debe poseertodo za- 
patero remendón: una Paulina con Fresa y Mar- 
garita, una Singer 29K31 de caño largo, suelas y 
pegamentos diversos. La Paulina es la máquina 
que pule, lima y percude según la necesidad; la 
Singer, como es de suponer, es la máquina de co- 
ser, y el modelo 29K31 es para zurcir calzado. Las 
suelas y pegamentos no requieren explicación. 
El local es mínimo, austero, oscuro, apenas 
más amplio que un ascensor común. Le pregun- 
to a su dueño qué importancia tienen para él los 
negocios del ramo que inundan la avenida Boe- 
do entre Constitución y Juan de Garay. “Absolu- 
ta”, me dice. Se frena, y cuando espero un co- 
mentario sobre el gremio y los insumos, o tal vez 
un reproche, vuelve al mocasín que sostiene en 


teatro 


Mujeres de colores 


la mano y continúa con su maniobra microscópi- 
ca alrededor de una hebilla. Y no dirá más nada 
el zapatero. Lo dejo en su escena, que se multi- 
plica al infinito, diariamente, sentado allí, junto al 
mostrador y sus remiendos. 

Llego a Boedo y San Juan. Es de día y no se 
oye un tango. Veo las casas de electrodomésti- 
cos Rodó, Flemming, Cangallo, Carbonazzo. 
Yendo por Boedo hacia el sur, la ciudad baja, 
desciende, se inclina. Es como si el Riachuelo 
anunciara su aparición, aunque falta bastante to- 
davía. Hasta Caseros es Boedo, pero Pompeya 
filtra su fisonomía variopinta de avenidas an- 
chas, feriantes y milagreros. Surge, fantasmagó- 
rica, la autopista, esa prótesis mal puesta que 
amargó la vida a los vecinos de Directorio, Zuvi- 
ría, Cochabamba y San Juan. En la esquina, 
donde se larga el tobogán Boedo, aparece la 
Casa Miguel, y de reojo se leen decenas de car- 
teles que dicen Eva. ¿Eva? ¿Miguel? Un paso 
más y, enfrente, se lee Casa Natalia, Casa Gre- 
gorio. Más allá Casa Emilio, Casa Víctor, Casa 
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Trilogia do Carnaval 


Juan, Casa Antonio, Gary, La Gloria y, por últi- 
mo, Bernardo y Mario. 

Eva no es por la primera mujer ni por la aban- 
derada de los humildes. Es por la goma Eva. Y 
la goma Eva está re ín. No sé por qué, pero hay 
rollos de goma por todas partes. También abun- 
dan cueros, cabritillas, toallas, caucho, jean, los 
almacenes de suelas y tacos, hebillas para cintu- 
rón, macramé, anilinas, multitud de retazos de 
toda textura y color, y los negocios de maquina- 
ria donde pueden adquirirse la Paulina y la Sin- 
ger. En una de esas proveedurías de nomencla- 
tura candorosa sobrevive un no tan viejo afiche 
firmado por la Cámara de la Industria y el Sindi- 
cato de Trabajadores del Calzado. El reclame 
afirma: “Un zapato importado genera un desocu- 
pado, un zapato argentino crea empleo”. 

Desde la mañana y hasta las seis y media de 
la tarde, las tres cuadras de Boedo entre el 1200 
y el 1400 se convierten en una procesión de za- 
pateros, fabricantes, diseñadores textiles y hasta 
alguna que otra vecina remendona que busca 
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esa hebilla perdida. Los artesanos, que de un 
tiempo a esta parte son expectantes alfiles del 
ramo, compran allí toda clase de insumos. Se 
han visto, también, matrimonios presurosos ad- 
quiriendo un metro cuadrado de goma Eva por 
tres pesos para armarle una alfombrita al bebé. 
Hay distribuidores de curtiembres prestigiosas, 
pero nadie como Bernardo y Mario, dicen, para 
hallar la suela que pisará Cenicienta. 

Los mayoristas del zapato no siguen las mo- 
das. Nadie sabe allí qué se ofrece al otro lado de 
la ciudad, como producto manufacturado, en es- 
caparates glamorosos y bajo marcas que exigen 
erogaciones robustas. Miguel, Natalia, Víctor, 
Antonio y compañía venden unos cuero, otros 
cabretilla, el otro a Eva y el otro a la Paulina, y 
así se amortizan, los pies sobre la tierra. Ade- 
más, nada ni nadie puede perturbar al zapatero 
de mi barrio, impertérrito, olor a cuero, pegamen- 
to y cremas Arola, Wassington y Rex, que sólo 
se altera cuando toma el subte E y acude a 
ellos, absolutamente. 


video 


Corazones abiertos 


Cuatro mujeres atravesadas por los desafíos de una misma épo- 
ca: la frustración, la pelea por el espacio femenino, la muerte de 
las ideologías, la transgresión, la militancia. Se preparan para sa- 
lira la fiesta de las mujeres de la calle. Sorprendidas por un suce- 
so inesperado que concentra todas las claves de su tiempo, se 
cambian de color para seguir adelante y transformar la vida. Con 
dramaturgia de Amancay Espíndola (en colaboración con Betty 
Raiter y Paula Mujica Láinez) y dirección de Virginia Lombardo. 
Los domingos a las 20.30 en Abasto Social Club, Humahuaca 3649 


En alta mar 


Tres náufragas hambrientas desesperan a la deriva en alta mar. 
Pronto deciden hacer de una de ellas su alimento. El espectador 
asiste a las intrigas y estrategias con que cada una defiende su 
posición. Desde el absurdo, el autor polaco Slawomir Mrozek 
muestra hasta dónde se pueden corromper los valores morales 
para salvar el pellejo. 

Los lunes a las 20 en La Carbonera, Balcarce 998. $ 10, 

est. y jub. $ 5 
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Un original concierto en el que los pianistas Marcela Roggeri (Ar- 
gentina) y Marcelo Bratke (Brasil) se fusionan artísticamente con 
un grupo de jóvenes percusionistas de Projeto Charanga, de las 
favelas de San Pablo. Proyecto sociocultural, el evento une la mú- 
sica clásica del Brasil del siglo XX —con compositores como Heitor 
Villa-Lobos, Darius Milhaud y Ernesto Nazareth- con los ritmos 
del mestizaje para desnudar la influencia de la cultura afrobrasile- 
ña en la música erudita de Brasil del siglo pasado. 

Mañana y el martes a las 20.30 en ND Ateneo, Paraguay 918. Desde $ 10 


Caracachumba está de diez 


El grupo de música para chicos vuelve con nuevas versiones de 
los temas de sus tres trabajos anteriores (Se me lengua la traba, 
Chumban los parches y Me Río de la Plata), los ritmos rioplaten- 
ses de siempre, juegos de palabras, historias disparatadas y los 
característicos títeres. 

Los sábados y domingos a las 17 en el Teatro del Nudo, 

Corrientes 1551, $ 7 


La realizadora danesa Susanne Bier —enmarcada en el Dogma 95 
de Lars Von Trier- plantea las historias paralelas de Cecilie y Joa- 
chim, dos jóvenes a punto de casarse, y Marie y Niels, una pareja 
de cuarentones que tiene un feliz matrimonio con tres hijos. Un 
accidente automovilístico consuma el encuentro repentino entre 
los cuatro y, tras la tragedia, los amores se cruzan. Un drama 
adulto y realista, que profundiza conflictos humanos sin emitir jui- 
cios morales y enfrenta a los personajes con la fragilidad de la vi- 
da y los impulsos de la pasión. 


Hoteles 


Rara incursión del cine argentino en el erotismo, la película de Al- 
do Paparella despliega cinco episodios que transcurren en cinco 
ciudades: Buenos Aires, Nueva York, Asunción, Chernobyl y 
Shanghai. En cada ciudad hay una habitación de hotel y una pa- 
reja. Lejos de cualquier registro realista, los amantes se encuen- 
tran en situaciones y búsquedas diferentes, tratadas por el direc- 
tor con diversos formatos y estéticas. Una experiencia diferente. 


BARES Y RESTAURANTES 


POR LAURA ISOLA 


ega es la estrella más cercana a la Tie- 
V rra, pero no tanto, por ahora, como pa- 

ra poder visitarla. Mientras progresa la 

industria aeroespacial, los interesados 
en semejante destino turístico harán bien en con- 
tentarse con un homónimo más cercano y —sobre 
todo— más delicioso: el restaurante Vega, de la Tie- 
rra de Las Cañitas. Y lo que refulge, en este caso, 
esla cocina, que entrevera las materias primas na- 
cionales con el espíritu francés. 

La carta del lugar abunda en delicias como la 
lasagna de cordero confitada, la trucha patagóni- 
ca con manteca de hierbas y endibias al horno y 
la bondiola de cerdo con tian de calabaza. En cuan- 
to a las entradas, hay clásicos remozados como 
los blinis de salmón con marinada de aceite de oli- 
va y hierbas o los arrolladitos primavera con sal- 
sa agridulce, totalmente caseros. Y los postres de- 
paran las consabidas delicias chocolatosas —trilo- 
gía de chocolates, vulcano de chocolate con fru- 
tos del bosque— que hacen de este momento el 
más esperado por los golosos. 

El responsable de la cocina de Vega es Sebas- 
tien Fouillade, que ya paseara sus erres imprecisas 
y su destreza en las hornallas por varios lugares 
prestigiosos: La Provence, Cala Bistró, Las Cum- 
bres de la Ballena en Punta del Este. Ahora dio con 
un ambiente que se lleva de maravillas con sus sú- 
per platos. Porque Vega no sólo resplandece en 
preparaciones —punto clave y excluyente a la hora 
de hablar de un restaurante—; también se destaca 


por su decorado y su arquitectura. Lo primero que 
aparece a la vista del comensal es la escalera, un 
tanto empinada, pero subirla tiene su recompensa: 
permite acceder al salón principal, donde una ilumi- 
nación tranquila y prudente —oh milagro, ¡se ve lo 
que se come, y el comensal puede seguir usando 
sus ojos luego de leer el menú!- da la bienvenida. 

En líneas generales, el axioma de Vega es po- 
co pero bueno; las mesas son amplias, las sillas 
bastante cómodas y la música respeta las conver- 
saciones, detalles nada desdeñables en épocas 
en que el tradicional bodegón, ruidoso, lúgubre o 
excesivamente iluminado, se transforma, tal vez 
sólo en la memoria, en una suerte de paraíso per- 
dido: saber qué se come, poder comer durante un 
largo rato sin que nadie se sienta incómodo y re- 
conocer el sentido de todo lo que lo rodea a uno 
parece ser hoy una felicidad quimérica en el me- 
dianamente significativo acto de salir a comer. 

Pero la cosa en Vega no termina ahí: un piso 
más y aparece la terraza. Su inigualable jardinci- 
to zen, con piedras, agua y plantas, deberá espe- 
rar climas algo más propicios, pero aun así vale la 
pena visitarlo con saquito y bufanda. Hay dos ra- 
zones para hacerlo: la primera, probar los buenos 
tragos que salen directamente de la coqueta y dis- 
tinguida barra manejada por Waldemar Izquierdo. 
La segunda: desde la terraza, la otra Vega, la es- 
trella, está un poco más cerca. 


Los personajes de la nueva película de Martín Rejtman deslum- 
bran por la serena neutralidad con la que enfrentan los conflictos: 
separaciones y nuevos amores, depresiones (sean emocionales u 
orgánicas), proyecciones porno y temerarios negocios de importa- 
ción a destiempo. Nieva sobre Buenos Aires y hechiza Vicentico 
cuando se baja de su amado Renault 12 y baila solo en las no- 
ches pop de aquí y allá. Fiel a Rapado y Silvia Prieto, Rejtman se 
muestra más y mejor cuando, en los filos de la adultez, hace tras- 
tabillar la estabilidad de las vidas. 


Ciclo dedicado a la gran actriz-icono francesa. Hoy se proyecta 
Diario de una camarera de Luis Buñuel (a las 14.30, 17, 19.30 y 
22); mañana Fiebre de Jacques Demy (a las 14.30 y 19.30) y El 
fuego fatuo (a las 17 y 22); el martes La novia vestía de negro de 
Francois Truffaut (a las 14.30, 17, 19.30 y 22); y el miércoles, en 
los mismos horarios, Querelle de R.W. Fassbinder. 


Un grupo de mujeres construye un espacio para el disfrute de la 
pintura, la literatura, la poesía y la filosofía. Estela Guyot se dedi- 
ca a la literatura; recomienda libros —en especial de escritores ar- 
gentinos—, entrevista a sus autores y anuncia novedades editoria- 
les. Agustina Paz se aboca a la filosofía en diálogos con el prof. 
Adrián Bertorello: tocan diferentes temas filosóficos y los desarro- 
llan en relación con el cine, la literatura y otras artes. Alicia French 
cubre las muestras plásticas en la ciudad, de galerías a museos, 
con comentarios del artista y su obra. Y Mercedes Lennon articula 
las conversaciones y aporta su pasión por la poesía. Este año las 
acompañan Fernando Infante Lima (crítico de cine), Leonor Sil- 
vestre (poeta y profesora de Letras, especialista en mitología y 
erotismo en la antigúedad) y Alejandro Frango (gastronomía), que 
entrelaza los sabores de la comida con los saberes de la cultura. 


Termina una de las sitcom más populares de todos los tiempos. 

Ya habrá tiempo para balances y para pensar si este final de juego 
anuncia la decadencia del formato de la comedia televisiva en 
EE.UU. Ahora es el momento de regodearse con los moños: el viaje 
a París de Rachel (Jennifer Aniston), la culminación de su relación 
con Ross (David Schwimmer), la mudanza de Monica (Courtney 
Cox) y Chandler (Mathew Perry), el casamiento de Phoebe (Lisa 
Kudrow) y el futuro de Joey (Matt Le Blanc, el único con serie propia 
post-Friends, que se llamará Joey). Una despedida imperdible. 


Un unitario polémico. La ciclotimia de Israel Adrián Caetano, capaz 
de pasar del naturalismo al bizarro fantástico en un mismo episo- 
dio, ganó detractores y adeptos. Como sea, hay ciertos hitos que 
merecen volver a verse: aquel polvo legendario de Florencia Peña 
con Damián de Santo, las escenas lésbicas entre Nacha Guevara y 
Dolores Fonzi y, siempre, la actuación de Mirtha Busnelli. 
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Mis morbos más raros 


LisrRos Antes de reinventar la ficción criminal con clásicos como La Dalia Negra, L.A. 


Confidencial o Clandestino, el norteamericano James Ellroy interpretó exhaustivamente 


el típico libreto del chico malo de Los Ángeles: padres divorciados, madre alcohólica que 


muere asesinada, prensa amarilla y policial a modo de bibliografía infantil, bulimia televisiva, 


militancia nazi, drogas, robos, cárcel... hasta la redención literaria a manos de la literatura. Ese 


itinerario de abismo y salvación es el que Ellroy reconstruye en el texto que sigue, uno de los 


soberbios testimonios autobiográficos incluidos en el flamante Destino: La morgue. 


POR JAMES ELLROY 
oy de L. A. Mis padres me trajeron 
S al mundo en un lugar excelente. Ate- 
rricé en el hospital del que despegó 
Bobby Kennedy. Mi madre odiaba a 
los católicos y le gustaban los hombres despia- 
dados. Bobby K. le habría provocado sentimien- 
tos contradictorios. 

Yo veía L. A. con ojos de nativo. Crecí allí. 
Tamicé datos y los transfiguré al estilo de los 
chicos. Se trataba de morbos diversos. La co- 
rrupción y la obsesión eran sus hilos conducto- 
res. Mi métierfue el noir infantil. Viví en el epi- 
centro del film noirdurante la época del film noir. 
Desarrollé mi propia cepa de morbo raro. Era 
puro L. A. 

Hacia 1950 mi padre trabajaba para Rita Hay- 
worth. Decía que se la cogía. Mi madre cuidaba 
a astros de cine borrachos. Mi padre era pere- 
zoso. Mi madre era una adicta al trabajo. Mi pa- 
dre me enseñó a leer a la edad de cuatro años. 

Tuve acceso a las revistas de escándalos y 
a la Biblia. El libertinaje y la severa ley de Dios 
me acosan todavía. En la Biblia había sexo y 
abundantes carnicerías. En las revistas de es- 
cándalos, también. Sexo y porquería publica- 
da. Incubé mis dotes narrativas. Mi imaginación 
se encendió. 

Mis padres se divorciaron en 1955. Mi ma- 
dre obtuvo la custodia principal. Yo viajaba de 
uno al otro. Estudiaba sus vidas separadas. 

Mi madre bebía combinados de bourbon. Vi 
lo mucho que la cambiaba el alcohol. Salía con 
hombres que olían a psicópatas de film noir. La 
pesqué dos veces in fraganti. Mi padre acecha- 
ba el piso y espiaba a su ex. Mi madre me ali- 
mentaba con comida sana y novelas épicas. Mi 
padre me daba salsa de queso y combates de 
boxeo. Me enseñó a vitorear. Yo vitoreaba a los 
boxeadores mexicanos antes que a los negros. 
Vitoreaba a los púgiles blancos antes que a 
cualquiera. 

Sexo: el asunto más importante de todos. El 
no va más de los chistes de los '50: quiero co- 
nocer al tipo que inventó el sexo y preguntarle 
en qué anda ocupado ahora. 

Mi padre y mi madre me hacían leer. Los dos 
me llevaban al cine. Mi padre se repetía con his- 
torias de actrices ninfómanas. Mi madre habla- 
ba de los actores a los que cuidaba. Me llevó al 
espectáculo de Dean Martin y Jerry Lewis. En 
una escena aparecía un perro conduciendo un 
coche. Me desternillé de risa varios días segui- 
dos. A mi madre le pareció una reacción extre- 
ma. Mi madre era una mujer instruida. Decidió 
llevarme a un psiquiatra infantil. 
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Los viajes de uno a otro progenitor continua- 
ron. Iba de una casa a la otra y me enteraba de 
chismes. Rita Hayworth era ninfómana. Rock 
Hudson, maricón. Floyd Patterson, un campeón 
de pacotilla. Mickey Rooney era un sátiro. 

El calendario llega a junio de 1958. Comienza 
mi noche de Walpurgis. Mi madre es asesinada. 
La trama es SEXO. El caso queda sin resolver. 

Fui a vivircon mipadre permanentemente. Es- 
taba exultante con la muerte de mi madre e in- 
tentaba no regocijarse en mi presencia. Mi con- 
goja era compleja. Odiaba a mi madre y la de- 
seaba sexualmente. Bam: ha muerto. Bam: mi 
imaginación descubre el CRIMEN. 

La fijación eludió la muerte de mi madre y se 
centró en víctimas sustitutas. La Dalia Negra se 
convirtió en mi asesinada favorita. Era mi madre 
hiperbolizada y estaba lo bastante distanciada 
para saborearla mediante la fantasía. Estudié re- 
cortes de prensa sobre la Dalia. Fui en bicicleta 
al lugar donde habían abandonado el cadáver. 
En mi mente empecé a hilar historias de salva- 
mento. Rescataba a la Dalia cuando el asesino 
alzaba el cuchillo. 

Leí novelas policíacas para chicos. Salté al 
Mike Hammer de Mickey Spillane. Las histo- 
rias eran vengadoramente anticomunistas. Me 
gustaba la rabia y el fervor de Hammer. Yo era 
un anticomunista infantil. Ansiaba castigar a 
alguien invisible. Acechaba al asesino de mi 
madre pero no lo sabía. No sabía que estaba 
dragando morbo para mis páginas futuras. Mi 
padre me dejaba que me entretuviese leyen- 
do y descuidara mis deberes escolares. Veía- 
mos series de crímenes en televisión. Cono- 
cía a uno de los actores de 77 Sunset Strip. 
Decía que la mujer del tipo “le mostraba el fel- 
pudo”. Mi padre sacaba conclusiones erróne- 
as. Daba por sentado mi conocimiento del se- 
xo. Alababa a los homosexuales masculinos. 
Decía que, gracias a ellos, aumentaba el nú- 
mero de mujeres cogibles. 

Mi rendimiento en la escuela era malo y fui 
autodidacta. Leí De aquí a la eternidad en 
1960. El crimen se mezclaba con la historia 
social. La chispa que encendió mi grandiosa 
ambición infantil. 

En esa época, mis aptitudes para la vida es- 
taban por debajo de lo normal. A partir de los 
años '60, declinaron. Vivía para leer y fantase- 
ar. Robaba libros, comida y miniaturas de co- 
ches. Recorría L. A. en mi bicicleta de vende- 
dor de tacos. 

Espié a las muchachas en bicicleta. Era un 
acechador conspicuo. Aceché a las chicas ricas 
de Hancock Park y a las chicas judías del oeste 
de Kosher Kanyon. El verano del '61 me lo pa- 


sé acechando. Me encontré con manifestacio- 
nes de protesta y arrojé huevos a los estúpidos 
que querían prohibir la bomba. Se alzó el Muro 
de Berlín. Tío Sam y los comunistas jugaban a 
la intimidación. En la tele, un periodista presen- 
taba cada día la gráfica del guerrámetro. Las po- 
sibilidades de que hubiese una guerra nuclear 
subieron hasta el 90 por ciento. La crisis me lle- 
nó de alegría nihilista. 

Me arrastré de la primaria a la secundaria. El 
Instituto Fairfax era judío casi en su totalidad. 
Yo sólo destacaba porque era gentil y tenía ac- 
né. Anhelaba que me prestaran atención pero 
carecía de gracia para conseguirlo. Era un mal 
estudiante, peor deportista y mis relaciones so- 
ciales eran pésimas. Quería promocionarme co- 
mo ser estrictamente único y atraer la atención 
consiguiente. 

Sopesé el dilema. Encontré una solución. 
Me afilié al Partido Nazi Americano. Mi prime- 
ra actuación fue en el barrio judío de Los An- 
geles Oeste. 

El tiro me salió por la culata... y funcionó. 

Gracias a eso, me prestaron algo de atención. 
Se me calificó de payaso. Distribuí panfletos ra- 
cistas y “Billetes de Barco para Africa”. Me ungí 
como portador de la semilla de una nueva raza 
superior. Anuncié mi intención de establecer un 
Cuarto Reich en Kosher Kanyon. Insulté a los 
negros y denigré los Protocolos de los Sabios 
de Sión. Calumnié a Martin Luther Negro y ven- 
dí copias del Salmo 23 de los negros. Se burla- 
ron de mí, se rieron de mí, me zarandearon y me 
dieron empujones. Desarrollé un sentido de la 
política estilo vodevil y recibí varias patadas en 
el culo. Mi cuelgue nazi me motivó, me aburrió 
y me angustió, en sincronía con la respuesta de 
mi público. Yo vivía para fantasear y asimilar tra- 
mas. Los buenos libros y la televisión conforma- 
ban mi arte interpretativo. 

Estamos en otoño del '63. La salud de mi pa- 
dre empeora. La mala alimentación y los cigarri- 
llos. Bam: estrenan la serie El fugitivo. 

Es puro concepto. Un médico de pueblo. Su 
matrimonio va mal. Su mujer es alcohólica. Un 
mendigo manco entra en la casa y la mata. El 
médico es acusado del asesinato. Lo juzgan y 
lo condenan a la silla eléctrica. El remilgado te- 
niente Gerard lo lleva al corredor de la muerte. 
Bam: el tren descarrila. Bam: el médico huye pa- 
ra siempre. Persigue al mendigo manco. La po- 
licía lo persigue a él. 

La serie me obsesionó. La serie interfería en 
mis sueños. El doctor Kimble huía. Yo también 
huía a toda velocidad. Kimble va a numerosas 
ciudades. Todas parecen estudios de filmación 
a L. A. Kimble es un pararrayos. Atrae descon- 


tento sexual y ennui. Siempre conoce a las me- 
jores mujeres de la ciudad. Las mujeres eran mi 
madre transformadas por arte de magia. 

Mi padre tuvo un ataque de apoplejía el 
1/11/63. Llegué a casa del instituto. Lo encontré 
llorando y balbuceando. Vi su muerte como mi 
desamparo y mi propia muerte décadas después. 
Empecé a prepararme para la vida en solitario. 
Empecé a excluirlo. 

Pasó tres semanas ingresado en el Hospital 
de Veteranos. Su estado mejoró y sus posibili- 
dades de sobrevivir aumentaron. Yo recorría L. 
A. en bicicleta. Birlaba revistas nudistas. Visita- 
ba a mi padre. Miraba episodios de El fugitivo. 
Me llevaron hasta el golpe contra JFK. Mi padre 
salió del Hospital de Veteranos el día del aten- 
tado. La muerte de Jack y el consiguiente revue- 
lo lo aburrieron. A mí también. A la mierda con 
Jack. Eramos republicanos y protestantes. Jack 
recibía órdenes de Roma. Ese martes casi se 
cargan a Kimble. 

América lloraba a Jack K. Eso era carnaza 
para mi numerito nazi, pero nada más. Johnson 
incrementó el envío de tropas a Vietnam. Yo 
apoyé la guerra nuclear. Un vigilante de una 
tienda me arrestó por robar. Mi padre tuvo un 
infarto mientras yo sudaba en el calabozo. Las 
secuelas del golpe contra Jack sufrieron una 
metástasis. Los rumores de conspiración au- 
mentaron. 

El instituto se convirtió en una carga insopor- 
table. Había cumplido diecisiete años. Era blan- 
co. Ser libre sería tenerlo todo. Volví a poner en 
acción el numerito nazi. Me expulsaron de cla- 
se una semana. Mi padre empezó a llamarme 
“pendejo alemán”. Yo pintaba esvásticas en el 
plato del perro. Mi padre llevaba un casquete ju- 
dío para atormentarme. 

Volví al instituto. El club de la Música Folk ce- 
lebró una reunión. La interrumpí con una melo- 
día pronazi y un coro de Das Horst Wessel Lied. 
Me expulsaron definitivamente. Era un miérco- 
les de mediados de marzo de 1965. Mi padre de- 
jó que me alistara en el Ejército y tuvo un segun- 
do ataque cuando yo llevaba dos días allí. Ex- 
ploté su estado de salud. Fingí una crisis nervio- 
sa. El Ejército me asustó terriblemente. Detes- 
taba la disciplina. Yo era un cobarde y un faux- 
fúhrersedicioso. No quería ir a Vietnam. Conse- 
guí un permiso por situación familiar grave. Vi- 
sité a mi padre en su lecho de muerte. Sus últi- 
mas palabras fueron: “Intenta ligar con todas las 
camareras que te sirvan”. 

El Ejército me soltó. A los diecisiete años era 
huérfano y estaba exento del servicio militar. Ha- 
bía llegado la hora de vivir y de leer. Había llega- 
do la hora de completar mi educación picaresca. 

Me matriculé en L. A. Me doctoré en droga y 
me gradué en abandono. Leí un montón de no- 
velas policíacas y crónicas de crímenes autén- 
ticos y me abstuve de la literatura “convencio- 
nal”. Era pura asimilación. Vivía en un univer- 
so criminal de ficción e imaginaba fantasías cri- 
minales. Cometía pequeños delitos por inercia 
y dejadez moral. Robaba comida y libros. Ace- 
chaba a las chicas de Hancock Park, irrumpía 
en sus casas y olía su ropa interior. Estuve en- 
cerrado en la cárcel del condado. Allí me co- 
deé con otros inmaduros estúpidos y pequeños 
delincuentes. Mentíamos acerca de nuestras 


muchas putas y hazañas delictivas. Pulímis na- 
cientes dotes para la narrativa gracias a una 
jerga carcelaria de pacotilla. 

Mis temas eran el crimen y mi locura innata. 
Comprendí las reglas de la verosimilitud. Culti- 
vé mi aspecto extravagante. Medía metro no- 
venta, pesaba setenta y cinco kilos, treinta de 
ellos de granos, y siempre tenía una pústula ma- 
dura en la nariz. 

¿El sistema? Al carajo con el sistema. Todo 
marginado callejero y pueril odia el sistema. A 
la crítica que hace de éste le falta rigor analíti- 
co y le sobra resentimiento personal. El margi- 
nado callejero Ellroy lo sabe. Es un neoconser- 
vador que duerme en parques y en contenedo- 
res de reciclaje. 

Los años '60 y los “70 siguieron adelante. Yo 
seguía adelante impetuosamente. Comía algo- 
dones de inhalador Benzedrex. Bebía jarabe pa- 
ralatos Romilar. Me pinché metanfetamina. Ace- 
ché, haraganeé, escuché y aprendí. El crimen 
cristalizó crujiente en mi cavidad craneal. 

Y está L. A. Está en todas partes como una 
epidemia. Es una tierra rica en señuelos para 
chantajes y yonquis criados en la jungla. Es una 
casa de putas hiperbólica y una choza de her- 
mafroditas elegantes. Aceché. Me enamoré de 
una preuniversitaria llamada Margaret Craig. Pa- 
seé junto a su casa de dos pisos de estilo Tudor 
y la saqueé amorosamente a lo voyeur. 

Bam: estoy de nuevo en la cárcel. Me aburro. 
Estoy alerta. Estoy asustado. Miro. Aprendo. Es- 
cucho el lenguaje de la lasitud del hampa. 

Aprendí. Me retiré y leí. 

Leí a Dashiell Hammett en la biblioteca públi- 
ca del centro de la ciudad. Leí a Ross MacDo- 
nald en los parques a la luz de una linterna. Leí 
al estremecedor Joe Wambaugh en la cárcel y 
fuera de ella. Los nuevos centuriones/El caballe- 
ro de azul/Campo de cebollas/Los chicos del co- 
ro: obras visionarias escritas por un policía. Una 
visión contracultural de finales de los años '60. 
Absurdidad sin adoctrinamiento izquierdista. 

Wambaugh me encendió. Wambaugh me 
cambió para siempre. ¿Cómo lo sé? Porque hi- 
zo que me avergonzase de mi vida. 

Me desintoxiqué en el “77. Tenía veintinue- 
ve años. La cronología me favoreció. Se pu- 
sieron de mi parte unas drogas a las que se 
podía sobrevivir y unas cifras bajas de delin- 
cuencia callejera. Las galerías de las prisio- 
nes estaban vacías de violadores en grupo y 
de camarillas raciales. Los chicos asustados 
con escasas capacidades de supervivencia 
podían perdurar y aprender. 

Aprender es difícil. Yo aprendí de la manera 
más dura. No lo recomiendo. Me golpeó una cir- 
cunstancia atroz. Cultivé el don y la maldición de 
la obsesión. Finalmente ganó el don. 

Ahora aprendo de mis palabras en la página. 

En algún sitio hay un chico, o unos chicos. 
Nunca los conoceré. Ahora mismo están enca- 
jando cuadrículas en su cubo de Rubik. Les gus- 
tan mis dramas demoníacos. La metafísica los 
mutila. Se agarran a la gravedad. La combatirán 
con sus demonios. Les aportará un exceso de 
capacidades para la supervivencia. La cronolo- 
gía no los crucificará. 

Apuntalarán mi morbo. Lo revisarán radical- 
mente. Lo harán circular. [Al 


A PROPOSITO DE JAMES ELLROY 

o vi —y Oí— ladrar a James Ellroy. Fue en el 2001, en Madrid. 
v Ellroy (Los Angeles, 1948) había llegado a España para pre- 

da entrega de su magistral trilogía USA Underworld, que se 
inauguró en 1995 con América y promete concluir en el 2005 con Police 
noche anterior, Ellroy casi había mordido a un tipo que se había atrevido a 
fumar en su presencia (Ellroy odia el humo) y esta mañana estaba de pé- 
una sonrisa llena de dientes, dijo que era un hombre “muy maa- 
aaaaaaaaaaalo”, envió un saludo a Hemingway y a Franco y después la- 
sí mismo con el apodo de Demon Dog. 

Nada de esto impide —por más que, como me lo confesó un joven publi- 
jóvenes en ascenso lean a Ellroy a escondidas— que el perro en cuestión sea 
uno de los más importantes escritores en actividad de su país. Si Philip Roth 
la Gran Tríada Posmo, John Updike es el Gran Escritor Wasp y Toni Morri- 
son es la Gran Escritora Negra, entonces Ellroy es el Gran Escritor Monstruo, 
sombra ni le roba luz. Ahí está la evidencia incuestionable de esas dos obras 
maestras que son las ya mencionadas entregas de una trilogía en la que Ell- 


POR RODRIGO FRESAN 
sentar su flamante y monumental Seis de los grandes —segun- 
Gazette—, y los encargados de prensa de la editorial estaban nerviosos: la 
simo humor. Así que Ellroy se sentó frente a los periodistas, sonrió con 
dró. Ladró fuerte y ladró largo. De ahí que Ellroy se haya autobautizado a 
sher de prestigiosa editorial norteamericana, la intelligentzia establecida y los 
es el Gran Escritor Judío, Thomas Pynchon 8, Don DelLillo 8 Paul Auster son 
sitio alguna vez ocupado por Mailer y en el que, hoy por hoy, nadie le hace 
roy saca a la superficie la mierda más oscura de Norteamérica para emba- 


Je 


durnar —con la ayuda del ficticio heavy Pete Bondurant, héroe “distinto”, amo- 
ral, pero, al mismo tiempo, de una pieza, íntegro, duro— los rostros de los 
Kennedy, Martin Luther King, Howard Hughes, Edgar J. Hoover, y sigan pa- 
sando que hay más lugar al fondo. 

Y aquí está todo lo que vino antes: las novelas del Cuarteto de Los Ange- 
les condimentadas por la figura del sádico y corrupto teniente de policía Dud- 
ley Smith (La dalia negra, El gran desierto, L.A. Confidencial, Jazz blanco); la 
Trilogía Lloyd Hopkins (Sangre en la luna, A causa de la noche, La colina de 
los suicidas); la novela a la Chandler (Réquiem por Brown); ese logradísimo 
divertimento sobre la mística del asesino serial (Silent Terror); una de las me- 
jores colecciones de relatos (Dick Contino's Blues); ese bizarro thriller gótico- 
noir con sectas religiosas donde Ellroy aparece como una suerte de niño me- 
sías monstruoso (Clandestino); los ensayos reunidos (Ola de crímenes y 
Destino: Morgue); y, last but not least, su alabada memoir detectivesca en re- 
cuerdo de su madre estrangulada: Mis rincones oscuros. 

Pero, por encima de todo, Ellroy es su prosa adictiva, su estilo inmediata- 
mente reconocible, la manera en que escribe como si lanzara ráfagas de ba- 
las desde las tripas de un saxo sostenido por los guantes de boxeo de un 
campeón peso pesado. En los libros de Ellroy no sobra una palabra ni falta 
una letra. Tampoco le hace asco a nada. Pensar en Ellroy como en uno de 
esos artistas que ha construido y confesado una obra a partir de sus obsesio- 
nes más siniestras e íntimas, fundiéndolas con el fango podrido de una na- 
ción psicótica: los asesinatos jamás resueltos de la Dalia Negra y de la mujer 
que lo parió a él, una infancia difícil y una juventud compleja, y un país con 
demasiados secretos a voces y patriotas corruptos y santos a derribar de los 
altares. Un escritor paradójicamente “moral”, que se propuso “desmitificar to- 
da una era para después crear una nueva leyenda que brote de las cloacas y 
ascienda hasta las estrellas”, porque “América nunca fue inocente”. 

Por eso ladra. 

Y muerde. [Al 


RADAR 6.6.04 21 


LOS 12 GRANDES EQUÍVOCOS DE LA MÚSICA. CAPÍTULO 3. TUVO dos “defectos” 
imperdonables: fue hijo de un banquero judío (y converso) y 
sufrió poco. Wagner lo condenó por “frío y sin pasión” (como 
al resto de los compositores judíos), y el romanticismo no 
pudo endiosarlo como a Schumann (que murió loco) o a 
Schubert (que vivió torturado). Pero Felix Mendelssohn fue el 
más romántico de todos, y Wagner jamás hubiera orquestado 


como lo hizo sin su influencia. 


POR DIEGO FISCHERMAN 


u abuelo fue el famoso rabino y fi- 
S lósofo Moses Mendelssohn. Su 

padre, Abraham, banquero culto y 
acomodado, convirtió la familia al cristia- 
nismo y agregó al apellido original el du- 
doso Bartholdy. Si bien nunca firmó de 
otra manera que como “Mendelssohn”, 
Felix, niño prodigio, admirado por Goet- 
he a los doce años y autor de varias obras 
maestras antes de los veinte, siempre se 
consideró luterano. Puede que el tema no 
le importara. En todo caso, esa falta de 
drama existencial contribuyó al hecho de 
que el romanticismo nunca lo considerara 
del todo uno de los suyos. Para ser un 
gran artista había que sufrir y, en lo posi- 
ble, ser pobre e incomprendido. De ahí 
que el verdadero creador de la orquesta- 


ción romántica, las piezas epigramáticas 
románticas, las canciones sin palabras ro- 
mánticas, la fundación romántica del ca- 
non (con su exhumación de la Pasión se- 
gún San Mateo de Bach), el auténtico 
continuador del último Beethoven y el 
único de los autores alemanes de su época 
que influyó en el concepto de orquesta- 
ción de Wagner, a menudo haya sido 
considerado apenas como un clasicista a 
destiempo. Nada muy distinto de lo que 
aseguraba el propio Wagner en su opús- 
culo sobre los músicos judíos: “Son fríos, 
y no hay en ellos ninguna pasión verda- 
dera que los lleve a ser artistas”. 

Pero el señor de los anillos (de los nibe- 
lungos) no siempre abominó de él. 
“Mendelssohn fue un pintor paisajista de 
primer orden y la Obertura La gruta de 
Fingal (también conocida como Las Hé- 
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bridas) es una obra maestra [...] Fíjense 
en la extraordinaria belleza del pasaje 
donde el oboe emerge sobre los demás 
instrumentos con un lamento de dolor 
como el de los vientos sobre los mares”, 
escribió Wagner cuando aún no había 
descubierto “la perniciosa influencia de 
los judíos en la cultura”, o tal vez cuando 
todavía no había identificado a Mendels- 
sohn como judío. Y por otra parte, pasa- 
jes enteros de Lohengrin, Tannhiuser, la 
Tetralogía y Parsifal (el tema del Grial, 
por ejemplo) parecen calcados, por lo 
menos en los aspectos melódicos y, desde 
ya, en la orquestación, de obras como la 
Sinfonía N* 2, Himno de alabanza o del 
oratorio Paulus. 

Llamado “el Mozart de este tiempo” 
por Schumann y alabado por Berlioz, 
buen pintor, extraordinario escritor, pia- 
nista, violinista y organista virtuoso, 
Mendelssohn fue uno de los autores más 
respetados de su época. ¿Qué fue, enton- 
ces, lo que cambió entre ese momento y 
1964, cuando el musicólogo Gerald 
Abraham, un especialista incuestionable 
en el romanticismo, en su brillante 4 
Hundred Years of Music describió su se- 
gunda sinfonía como “el intento más tris- 
te jamás concebido por la mediocridad 
humana de seguir el modelo de la Nove- 
na Sinfonía de Beethoven”? Su análisis de 
la obra de Mendelssohn rescata las obras 
tempranas, en particular su Obertura para 
Sueño de una noche de verano, escrita a los 
17 años: “Una de las grandes tragedias de 
la música es que el muchacho que un año 
antes de la muerte de Beethoven había es- 
crito una obra maestra (la Obertura) se 
consumiese con la anémica, aunque prolí- 
fica, artesanía de la mayoría de las obras 
posteriores”. 

La clave de la tirria de Abraham (y de 
mucha de la crítica de las décadas del se- 
senta y setenta) está escondida en otra fra- 
se, donde habla de lo poco que encuentra 
de bueno en la música de Mendelssohn, 
“la pureza virgiliana de los pasajes idíli- 
cos”. Allí dice: “Hasta ese elemento idílico 
se deteriora en sus obras posteriores, ha- 


ciéndose, por así decirlo, más reacio, más 
concreto, menos mágico y más burgués”. 
Es el aburguesamiento y el bienestar de 
Mendelssohn —apenas morigerado por su 
temprana muerte, a los 38 años, unos me- 
ses después de la de su hermana Fanny (y, 
aparentemente, del dolor insoportable que 
le causó)— y, desde ya, la conversión reli- 
giosa, lo que no le perdonó una época que 
construyó el valor de lo artístico alrededor 
de las ideas de autenticidad y sufrimiento. 
Casi todo el romanticismo puede ser ex- 
plicado siguiendo la pequeña invención li- 
teraria con que Mendelssohn identificó 
sus obras breves para piano: “canciones sin 
palabras”. Las Escenas del bosque de Schu- 
mann, en todo caso, no son otra cosa que 
canciones sin palabras. Pero además, en la 
música de Mendelssohn (en su Obertura 
para Sueño de una noche de verano, pero 
también en obras posteriores como la Sin- 
fonía N* 5, Escocesa) aparece uno de los 
ingredientes más importantes del roman- 
ticismo: lo terrorífico y lo sobrenatural. 
Hay en su obra —y en su manera de or- 
questar, dejando grandes espacios vacíos 
entre grupos instrumentales— una agita- 
ción, una sensación de falta de asidero, de 
la que sus muchas veces monolíticos con- 
temporáneos carecen. 

Es cierto: mucha de su música de cá- 
mara es, tal vez, demasiado perfecta, de- 
masiado elegante. Quizás la artesanía esté 
allí demasiado expuesta —lo está también 
en desarrollos como el del primer movi- 
miento de la Cuarta Sinfonía—, pero po- 
cos cuartetos para cuerdas posteriores a 
Beethoven ponen en tela de juicio, de 
una manera tan beethoveniana, las pro- 
pias reglas del género como el Op. 13 de 
Mendelssohn. En todo caso, mucho más 
que la comodidad burguesa (cuyo sonido 
nadie ha podido determinar), su música 
despliega algo tan romántico como la 
contradicción. En Mendelssohn, como en 
otros grandes artistas, conviven las pasio- 
nes y el pudor, la expresión y la conten- 
ción, el gesto de la desmesura —nunca 
desbordada— y el sentido de equilibrio 
(jamás inmóvil). Al 
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EL CATADOR caTaDo En Marzo, nuestro héroe olió en el aire las nuevas tendencias que soplaban 
desde el Norte y se apresuró a declamar desde estas mismas páginas que eso de ser un 
metrosexual era un engañapichanga. Por eso, cuando El metrosexual (Guía de estilo para 
el hombre moderno) aterrizó en las librerías porteñas, decidió darle al tema una nueva opor- 
tunidad. Conclusión: sigue pensando que es pura sanata. Pero ahora se hace los claritos. 
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aprender cómo comportarte en un restau- 


uerido Varón Argentino: si en 
los últimos años has hecho un 
dinero considerable pero no has 
tenido tiempo de educarte para 


rante, un museo o una cita amorosa; si —por 
usar una expresión encantadora— no te has 
pulido lo suficiente; si eres bruto pero vo- 
luntarioso y, en definitiva, todavía crees que 
vale la pena invertir en ti mismo aunque sea 
un poquito de tiempo y plata, hay para ti 
una buena noticia: acaba de salir el libro 
que estabas esperando. 

El metrosexual (Guía de estilo para el hom- 
bre moderno) obviamente trata de este nuevo 
fenómeno de la masculinidad cuya encarna- 
ción pura y prístina es David Beckham. No 
te apresures a señalarme con el dedo. Sí, lo sé, 
Yo soy el mismo que hace unos meses, en es- 
te mismo suplemento, me encargué prolija- 
mente de romper el mito. Recuerdo que ter- 
minaba mi diatriba diciendo textualmente: 
“Varón argentino: no compres metrosexual. 
Sé tú mismo. Macho o macho menos, pero 
real”. Y no voy a contradecirme, muchacho. 
Sigo pensando lo mismo. 

Hay dos razones simples por las que creo 
que tú y tus amigos muchachones —esos que 
se reúnen contigo los jueves para la cena de 
los machos o los viernes para desfogarse por 
ahí— igual deberían asomarse a esta guía: 
una (de ti depende) es para reforzar tus posi- 
ciones. O sea: terminarás de leer este ma- 
nual con la leve sensación de que el señor 
Michael Flocker (el autor, que se presenta 
como un hombre muy cosmopolita que ha 
navegado por las aguas de la moda, la televi- 
sión y el periodismo escrito) te está toman- 
do el pelo (si es que lo tienes). En ese caso 
apoyarás el simpático volumen sobre tu ab- 
domen prominente, probablemente eructa- 
rás, hurguetearás en tus narices, bostezarás 


(con ruido, porque si no no vale) y volverás 
a preguntarte por qué —si Dios existe y es 
justo y todo eso— tú nunca te verás como 
Brad Pitt o Ewan McGregor o por lo me- 
nos, sin pedir tanto, Juan Darthés o Segun- 
do Cernadas. En fin. Te habrás reafirmado 
en tu resentida personalidad, lo cual no está 
nada mal cuando no hay más remedio. 

Pero también podría suceder que mal que 
mal le tomes el gustito, que encuentres algu- 
na ventanita por la que deslizarte al mundo 
de la metrosexualidad, que sigas algunas pis- 
tas, que algo de todo este fucking asunto se 
derrame sobre ti y que, aunque públicamente 
te burles de esos nuevos hombres sensibles y 
emperifollados, en privado te ejercites un po- 
co, gastes unas horitas frente al espejo, te in- 
tereses algo por la imagen (porque después, 
si no levantas ni un vaso de la mesa o tu mu- 
jer te deja por aburrido e impresentable, no 
digas que Michael Flocker no te dio al me- 
nos una oportunidad.) 

En lo que a mí respecta, sigo impugnando 
ideológicamente al metrosexual por yuppie, 
pretencioso y consumista. Pero si insisto en 
recomendar la lectura de este manual (y ésta 
es mi segunda razón), es porque puedes usar- 
lo pragmáticamente, como lo que es: una 
guía, un instructivo, una serie de recetas. 
Como se usa el yoga: para aprender a respi- 
rar, pero sin necesidad de andar hablando 
pavadas pseudo filosóficas por ahí. 

Las primeras pistas están en las entradas 
del índice. Ser un hombre moderno parece 
ser una cuestión de “vinos y cócteles”, “ce- 
nar afuera”, “música, libros y películas”, 
“moda y estilo personal”, “arreglo perso- 
nal”, “cuerpo y estado físico”, “sexo y ro- 
manticismo”, “decoración de interiores” y 
“mentalidad”. ¿Te abruma? No desesperes y 
vamos por partes. 

El sexo. Hay que admitir que en este ru- 
bro y sus alrededores —cómo ligar, qué hacer 
en la primera cita, cómo comportarse en la 


primera relación, etcétera—, el Manual tiende 
a la sensatez y por lo tanto a cierta obviedad. 
Pero no está mal. Parte de la base cierta de 
que en la sociedad actual hay tanta diversidad 
sexual que seguro hay alguien esperándote 
ahí afuera (o como dice el dicho: “Siempre 
hay un roto para un descosido”) y sobre todo 
asume que hay solos y solas, en vez de barrer- 
los bajo la alfombra en pos del glamour y dis- 
frazando la soledad de independencia, por 
ejemplo. Visto desde el varón, rescata el con- 
cepto de”caballerosidad” y afirma que las 
mujeres prefieren un toque de ese viejo arte. 
En los consejos prácticos hay un poco de 
todo: “En la calle ceda el lado de la pared a la 


mujer”; “Ayúdela a ponerse y quitarse el abri- 
go; 
sea usted quien abra el camino”. Y hay un 


En un restaurante abarrotado de gente, 


consejo último que llama la atención: “Pa- 
gue”. El libro, finalmente, enumera algo muy 
sexy que ya se empieza a ver en publicidades 
osadas: qué cosas podemos hacer desnudo. 
Nos está permitido dormir, hablar por teléfo- 
no, desperezarnos, nadar y tener sexo. Por el 
contrario, se desaconseja martillar, empape- 
lar, hacer una fogata, cocinar panceta y traba- 
Jar con pegamento. 

Llegó la hora del arte y la cultura. Enuncie- 
mos algunas películas que debes ver, libros 
para leer y discos que escuchar. Lo único que 
podemos concluir es que el hilo conductor es 
cierto aroma inconfundiblemente masculino 
con un toque burbujeante aquí y allá. Marvin 
Gaye, Ry Cooder, Chet Baker, Elvis Coste- 
llo, Massive Attack y Coldplay en la disquete- 
ra. Scott Fitzgerald (El gran Gatsby), He- 
mingway (Fiesta, ¡tan obvio!), Kerouac (En el 
camino), Kundera (La insoportable levedad del 
ser) y (muy obvio también, permítanme) El 
club de la pelea de Chuck Palahniuk en la bi- 
blioteca. Entre los films que debe haber visto, 
Cinema Paradiso y El hombre elefante (porque 
el nuevo hombre es sensible ¿vio?), Belleza 
Americana, El crepúsculo de los dioses, Cabaret 
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y Atame (un toque loco). Ahora bien: no hay 
libros y pelis que valgan si uno no tiene una 
buena percha, así que vamos rápidamente a 
la sección de estado físico. 

Cuerpos en acción. Adrenalina. Endorfina 
loca. Un momento, nos advierte el Manual: 
las marcas preferidas en ropa deportiva son: 
Adidas, Puma, Nike. Pasado el chivito, siga 
corriendo. Vamos a los bifes: con total razón, 
el manual nos dice que las tres zonas básicas 
para el sex appeal del cuerpo masculino son 
hombros y pecho —con el ideal de lograr defini- 
ción para quedar bien en remera y sentirse se- 
guro al quitársela—, los abdominales (causa 
perdida después de los 30) y el trasero, por- 
que, como bien enseña el Manual, no hay 
por qué negarlo: todos miran el culo de to- 
dos, como los perros se lo huelen. 

Lo que sin embargo más nos llamó la 
atención es un pequeño fragmento que lleva 
el título “Un desafío que vale la pena”: “In- 
tente dominar la vertical. Comience contra 
la pared, para no caerse; luego, continúe 
practicando hasta que pueda pararse sin 
apoyo durante sesenta segundos. Practique 
hasta la perfección y tendrá un truco para 
impresionar en fiestas”. (El señor Flocker sa- 
brá mucho del tema, pero hazme caso: ¡no 
hagas la vertical en medio de una fiesta!) 

Hay mucho más, y probablemente nada 
original. Para ser un metrosexual como se 
debe, hay que distinguir entre un cabernet 
y un merlot, conocer los cocktails por su 
nombre, saber que el gin tonic es “una elec- 
ción sensible de los hombres cultos” y el 
ron con cola “algo aburrido para papá”; que 
no hay que chasquear los dedos para llamar 
al camarero y ¡nunca! sostener el menú cer- 
ca de una vela encendida. En fin: tanto, 
tanto que hay que saber... 

Cuenta la leyenda que un hombre bueno, 
sensible y caballeroso siguió a pie juntillas to- 
dos pero absolutamente todos los consejos y 
las indicaciones de la Guía de estilo para el 
hombre moderno, desde las gastronómicas 
hasta las de belleza personal, las de arte y de- 
coración de interiores. Todas. Y parece que 
quedó bastante pobre, casi se diría que en 
pelotas, y las noches de luna llena se lo ha 
visto aullar desnudo —cual solitario lobo—, 
tratando, aparentemente, de volver a recupe- 


rar su naturaleza más primitiva. [A 
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